婚后的第一个清晨，林微言是被槐花香叫醒的。
她睁开眼时，沈砚舟正坐在床头看书，晨光透过他的发梢，在书页上投下细碎的金斑。他手里拿的还是那本磨破角的《唐诗选》，书页间夹着的玉兰花瓣已经干透，变成了浅褐色，像枚精致的书签。
“醒了？”沈砚舟放下书，伸手替她掖了掖被角，指尖碰到她的脸颊时，带着点微凉的晨露气息，“张婶一早就在巷口喊，说她种的槐花全开了，让我们去摘点做槐花糕。”
林微言坐起身，身上还穿着那件月白色的睡衣，领口绣着的玉兰花沾了点褶皱，像刚从梦里折下来的。“我闻到香味了，”她吸了吸鼻子，眼底还带着点惺忪的困意，“去年的槐花糕太甜了，今年咱们少放两勺糖吧？”
“听你的。”沈砚舟笑着揉了揉她的头发，发间的银簪流苏轻轻晃动，叮当作响，“不过得先去给老槐树磕个头，老太太说新婚头个早晨拜树神，日子能顺顺当当的。”
两人换了衣服出门，巷子里的青石板还带着夜露的湿意，踩上去凉丝丝的。老槐树下，张婶正踩着梯子摘槐花，竹篮里已经堆了小半筐，白花花的像堆碎雪。“小两口醒啦？”她笑着往下扔了串槐花，“接住！这串最嫩，直接能吃。”
沈砚舟伸手接住，槐花的甜香瞬间漫开来。他挑了朵最饱满的递到林微言嘴边，花瓣上的露水沾在她唇上，凉丝丝的甜。“好吃吗？”他问，眼里的笑意比阳光还暖。
“嗯！”林微言嚼着槐花，含糊不清地说，“比去年的甜。”
拜老槐树时，沈砚舟非要让她站在前面。“你是新娘子，树神得先认你。”他半蹲在她身后，双手扶着她的腰，一起对着粗壮的树干鞠躬。林微言的额头差点撞到树干，沈砚舟伸手挡了一下，自己的手背却磕在树皮上，红了一片。
“笨蛋！”林微言转身揉他的手背，眼眶有点红，“拜树神也不用这么卖力啊。”
“怕它不认你嘛。”沈砚舟笑着抽回手，在她脸颊捏了一把，“你看这树多偏心，去年结的槐花就少，今年知道你成了书脊巷的媳妇，结得比哪年都多。”
张婶在梯子上笑得直颤：“这孩子，就会哄媳妇！快上来摘槐花，再磨蹭太阳晒热了，香味就跑了。”
沈砚舟搬来两张长凳叠在一起，踩上去摘高处的槐花。他穿着件浅灰色的棉衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂，摘槐花的动作又快又稳，竹篮很快就满了。林微言站在底下捡掉落的花瓣，忽然发现树干上新刻了个小小的“囍”字，刻痕还很新，显然是昨天偷偷刻的。
“沈砚舟！”她举着那串刻着喜字的树皮，又气又笑，“你居然在老槐树上刻字，陈叔知道了要骂人的！”
沈砚舟从凳子上跳下来，拍了拍手上的花瓣，凑近看了看：“没事，这地儿隐蔽，陈叔眼睛花，看不见。”他忽然低头在她耳边说，“这是我们的秘密，让树神替我们记着。”
林微言的脸颊发烫，把那串树皮悄悄塞进兜里。阳光穿过槐树叶的缝隙落在她脸上，暖融融的，像沈砚舟的手掌。
回家做槐花糕时，沈砚舟负责和面团，林微言来拌槐花馅。白花花的槐花拌上白糖和猪油，甜香混着油脂的醇厚，引得巷里的小猫都趴在窗台上叫。“要不要加点核桃碎？”沈砚舟揉着面团，面粉沾得鼻尖都是白的，像只偷吃的小松鼠。
“加！”林微言舀了勺槐花馅递到他嘴边，“你尝尝够不够甜。”
沈砚舟咬了一大口，馅料沾在嘴角，含糊地说：“甜！再加点糖，要甜得像你才行。”
“才不要。”林微言嗔怪地看他一眼，却还是往馅里多撒了半勺糖。
蒸槐花糕的时候，两人坐在厨房的小板凳上剥核桃。阳光从纱窗照进来，把空中的面粉粒照得像星星。沈砚舟忽然说：“等秋天，我们把那坛青梅酒埋到老槐树下吧，陈叔说埋在树根下三年，酒气会带着槐花香，比任何酒都醇。”
“好啊。”林微言把剥好的核桃仁放进碗里，“到时候挖出来，就着新蒸的桂花糕喝，肯定很舒服。”
“还要邀请街坊们来喝。”沈砚舟捏了个小小的面团，搓成圆子递到她嘴边，“让张婶带她的红烧肉，李伯搬他的竹躺椅，老太太给咱们讲她年轻时候的故事。”
林微言咬下面团，甜丝丝的麦香在嘴里散开：“还要让周明宇带研究所的新茶，他上次说有批雨前龙井，味道特别鲜。”
蒸笼里冒出的白汽模糊了窗户，把两人的影子映在玻璃上，像幅会动的水墨画。槐花糕的香味漫出厨房，飘得整条巷都能闻到，杂货店的老板探出头喊：“小沈媳妇，蒸好啦？给我留两块啊！”
“少不了你的！”沈砚舟笑着应道，眼里的光比蒸笼里的热气还暖。
下午，沈砚舟去研究所交报告，林微言在家收拾房间。她把婚书盒摆在书柜最显眼的位置，旁边放着那支梅花簪和十年前的牛皮纸信封。阳光透过玻璃窗照在鎏金牡丹上，光影随着云影移动，像在花瓣上跳舞。
收拾到床头柜时，她发现了个陌生的木盒，上面着把小铜锁。“这是什么？”她回头问刚进门的沈砚舟，他手里还提着个纸袋，里面装着研究所新出的古籍修复工具。
“哦，这个啊。”沈砚舟放下纸袋，从钥匙串上解下把小铜钥匙，“是我攒的‘秘密’，本来想婚礼后给你看的。”
木盒打开时，林微言的呼吸顿了一下。里面没有金银珠宝，只有满满一盒零碎的物件：她小时候掉的第一颗乳牙，用红布包着；她高中时给沈砚舟写的错题本，字迹歪歪扭扭；她大学毕业时戴的学士帽流苏，还带着点灰；甚至还有去年她感冒时擦鼻涕用的纸巾，被小心地压平，上面用铅笔写着“微言今天没笑”。
“你……”林微言的声音有点发颤，拿起那张纸巾，眼眶忽然就湿了，“沈砚舟，你怎么把这些破烂都留着？”
“才不是破烂。”沈砚舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“这是你的时光啊。我不在你身边的那些日子，就靠这些想着你。你掉牙那天哭了好久，说再也不能啃排骨了；你写错题本时总爱在旁边画小猫，说猫能带来好运；你毕业那天抱着我哭，说怕以后见不到了……”
他的声音越来越低，带着点不易察觉的哽咽：“我把这些收着，就像把你的每一天都攒起来，等你成了我的媳妇，再一件件讲给你听。”
林微言转过身，把脸埋在他胸口，眼泪打湿了他的衬衫。“笨蛋，”她捶着他的背，“哪有人这么傻的……”
“傻才好呢。”沈砚舟紧紧抱着她，“傻到只知道疼你，只知道等你。”
窗外的槐花开得正盛，风一吹，花瓣像雪一样飘进窗，落在木盒里的错题本上。林微言拿起那本错题本，翻到最后一页，上面画着两只手牵在一起，旁边写着行小字：“等她长大，就娶她。”字迹稚嫩，却带着股执拗的认真。
“你看，”沈砚舟指着那行字，眼里闪着光，“我早就说过啦。”
林微言破涕为笑，用指尖戳了戳那行字：“小时候的话也算数？”
“当然算！”沈砚舟刮了下她的鼻子，“就像老槐树记得我们爬过它，巷口的红灯笼记得我们跑过的影子，我也记得每一句说过要对你好的话。”
傍晚，两人搬了张竹躺椅坐在院子里，分享最后一块槐花糕。暮色像块柔软的布，慢慢盖住了书脊巷的屋顶。张婶家的烟囱冒出青烟，带着饭菜的香味；李伯在巷口敲着梆子收废品，“收旧书旧报咯”的吆喝声悠悠长长；老太太的收音机里正唱着评弹，“唐伯虎点秋香”的调子缠缠绵绵。
林微言靠在沈砚舟肩上，手里把玩着那枚梅花簪。“你说，我们老了会是什么样子？”她忽然问，声音轻得像槐花落在地上。
“我会变成个小老头，背有点驼，天天蹲在巷口看棋。”沈砚舟握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，“你呢，变成个小老太太，坐在旁边给我织毛衣，嫌我总跟人吵架。”
“才不会。”林微言笑着说，“我会搬个小马扎，跟你一起骂下棋的人臭棋篓子。”
沈砚舟低笑起来，胸腔的震动透过肩膀传到她心口。“对了，”他忽然想起什么，“陈叔说明天带我们去后山采新茶，说雨后的茶叶最嫩，炒出来带着兰花香。”
“好啊。”林微言抬头看他，眼里的笑意像落满了星星，“还要带上竹篮，说不定能采到蘑菇呢。”
“再带上老太太的竹筛，采了蘑菇直接在山上煮，放把面条，肯定香。”
“还要让沈砚舟背我，后山的路不好走。”
“没问题，我的沈太太。”
暮色渐浓，槐树上的蝉开始叫了，一声接一声，像在催着月亮出来。林微言靠在沈砚舟怀里，听着他平稳的心跳，闻着他身上淡淡的墨香，忽然觉得，幸福就像这槐花糕，不用太华丽，带着点家常的甜，就足够让人念一辈子。
她悄悄把那枚刻着“囍”字的树皮放进木盒，和那些零碎的时光放在一起。木盒锁上的瞬间，仿佛听到老槐树在风里轻轻叹了口气，像在说“好好过吧”。
是啊，要好好过。
从晨光里的槐花，到暮色里的低语；从婚书盒上的鎏金牡丹，到木盒里的旧时光；从书脊巷的青石板，到老槐树的年轮，他们的故事，才刚刚开始。而那些藏在细节里的暖，会像坛底的青梅酒，在岁月里慢慢发酵，一年比一年醇，一年比一年甜。
2·檐下茶香，巷里人间
沈砚舟牵着林微言往回走时，竹篮里的新茶晃出细碎的清香，混着巷口张婶家饺子馅的韭菜香，在晚风里缠成一团软乎乎的线。
“沈先生，你小时候是不是总闯祸？”林微言踢着路上的小石子，发间的紫花跟着晃动，“陈叔说你把茶树枝掰断时，眼里的得意藏都藏不住。”
沈砚舟低头看她，夕阳把她的睫毛染成金红色：“那时候觉得，能掰断最粗的树枝，就是英雄。”他忽然停下脚步，从口袋里掏出个用草绳编的小玩意，“给你的，路上编的。”
是只歪歪扭扭的草蚱蜢，触须还沾着片茶叶。林微言接过来时，指尖碰到他的指腹，带着采茶时留下的薄茧，暖得像揣了个小炭炉。“手艺比陈叔差远了。”她嘴上嫌弃，却把草蚱蜢别在竹篮把手上，“不过……比你小时候掰树枝强。”
沈砚舟低笑出声，刚要说话，就被张婶的大嗓门打断：“小沈！微言！饺子包好了，快进来！”
张婶家的堂屋摆着张方桌，桌上堆着小山似的饺子，旁边的砂锅里咕嘟咕嘟煮着新茶，茶香混着韭菜香漫了满室。李伯和王奶奶已经坐在桌边，看见他们进来，王奶奶赶紧往林微言手里塞了个暖手炉：“山里回来冷吧？快暖暖。”
“这茶真香！”李伯端着茶杯，眯眼咂了口，“小沈媳妇采的茶就是不一样，带着股甜味。”
林微言脸颊发烫，刚要解释，沈砚舟已经拿起筷子递过来：“快吃饺子，凉了就不好吃了。”他夹起个饺子往她碗里放，“张婶的虾皮是托人从海边带的，鲜得很。”
饺子咬开时，汤汁溅在嘴角，林微言正要用手擦，沈砚舟已经递过帕子，动作自然得像做过千百遍。王奶奶看得直笑：“瞧瞧这俩孩子，蜜里调油似的。”
张婶端着醋碟过来，故意板着脸：“小沈，当初是谁说‘这辈子只喝陈叔的糙茶，不吃别人家的饺子’？现在脸疼不疼？”
沈砚舟咳了声，往林微言碗里又夹了两个饺子：“那时候不懂事。”
“是不懂事。”林微言接过醋碟，往他碗里倒了点，“以前还说‘娶媳妇不如养条狗，省心’呢。”这话是她翻他旧日记时看到的，此刻说出来，故意拖长了语调。
满桌人都笑了，沈砚舟的耳根红透，伸手挠了挠她的头发：“那时候没遇见你。”
窗外的天色渐渐暗下来，张婶家的灯是老式的黄灯泡，照得每个人的脸都暖融融的。李伯讲起年轻时跑船的事，说在南海见过会发光的鱼，“像把小灯笼似的，一整条海都亮了”；王奶奶纳着鞋底，说沈砚舟小时候总偷她的毛线球，“把黑猫的尾巴缠得像个毛线团”；张婶则在旁边补充，“现在出息了，偷人家姑娘的心了”。
林微言听得入神，手里的茶杯不知不觉空了，沈砚舟默默拿起茶壶给她续上，新茶的热气模糊了镜片。她忽然想起下午在瀑布边，他替她擦脚踝时，指尖的温度透过皮肤传过来，像在心里种了棵小树苗，此刻正顺着血管往上长，枝桠都伸到了嗓子眼。
“对了，”张婶忽然拍了下大腿，“下周书脊巷要办中秋灯会，小沈你俩得带头做个灯笼。”
“做灯笼？”林微言眼睛亮了，“我会剪纸！”
“我会劈竹篾。”沈砚舟接话很快，像是早就想好了，“明天我去后山砍几根竹子。”
“别去后山，”李伯摆手，“我家院角有去年剩下的，粗细正好，明天我给你们送过去。”
王奶奶也凑过来：“我有剪好的灯花，是嫦娥奔月的样子，拿去糊灯笼正好。”
话题一下子转到灯会上，谁负责买红纸，谁会画花鸟，谁小时候偷过灯笼里的蜡烛油，说得热热闹闹。林微言看着沈砚舟的侧脸，他正认真听张婶说“糊灯笼要先抹米糊，不然纸会皱”，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。她忽然觉得，这就是她曾在梦里见过的场景——不是什么轰轰烈烈的传奇，就是这样一屋人，一盏灯，满桌的饺子香和说不完的家常话。
告辞时，沈砚舟替林微言拎着竹篮，里面装着张婶给的饺子，王奶奶塞的桂花糖，还有李伯硬要给的“跑船时带回来的贝壳”。两人走在巷子里，月光把影子拉得老长，竹篮里的茶香和糖香混在一起，甜得像要化在风里。
“沈先生，”林微言忽然停下，“你说中秋灯会，我们做个什么形状的灯笼？”
“你想做什么形状？”沈砚舟也停下，月光落在他眼里，像盛了半罐星星。
“做个兔子灯吧。”林微言踮脚，把草蚱蜢别在他的衬衫口袋上，“你劈竹篾做骨架，我来剪纸糊面，好不好？”
“好。”沈砚舟低头，在她额头上轻轻印下一个吻，像怕碰碎了什么，“再在灯笼里点支蜡烛，晚上提着去巷口，肯定是最亮的。”
巷口的老槐树沙沙作响，像在应和。林微言忽然想起下午在瀑布潭边，他说“迷路了也挺好，就我们俩”，此刻握着他的手，掌心的温度烫得像团火，她忽然懂了，原来安稳的日子，不是没有风浪，而是风浪来了，有人愿意牵着你的手，说“别怕，有我”。
回到家时，沈砚舟把新茶倒进陶罐，林微言则打开王奶奶给的桂花糖，往茶罐里撒了一小撮。“这样泡出来的茶，肯定带着桂花香。”她献宝似的看着他。
沈砚舟没说话，只是拿起茶杯倒了半杯，递到她嘴边。温热的茶水滑过喉咙，茶香里裹着淡淡的甜，像把秋天的味道都喝进了心里。他看着她满足的样子，忽然从口袋里掏出个东西：“差点忘了。”
是枚银戒指，样式很简单，上面刻着片小小的茶叶。“下午在瀑布边捡的银料，找陈叔打的。”他有点不好意思，“本来想中秋再给你，现在……”
林微言没等他说完，就把手指伸了过去。戒指戴上的瞬间，刚好卡在最舒服的位置，像天生就该长在那儿。她抬起手，月光透过戒指的花纹落在地上，像撒了把碎茶末。
“好看吗？”她问。
“好看。”沈砚舟握住她的手，把自己的手也伸出来，无名指上戴着枚一模一样的戒指，只是上面刻的是片槐树叶，“陈叔说，茶叶配槐树，都是书脊巷的根。”
那天晚上，林微言做了个梦，梦见中秋灯会，她和沈砚舟提着兔子灯走在巷子里，灯笼的光把两人的影子投在墙上，像两只依偎的兔子。张婶、李伯、王奶奶……好多人都跟在后面，笑着闹着，灯笼的光串成一条河，从巷口一直流到后山的瀑布边，连水里的鱼都跟着亮了起来。
第二天一早，沈砚舟去李伯家拿竹篾时，林微言就在家里剪兔子灯的纸。红纸在她手里转着圈，很快剪出两只耳朵长长的兔子，一只嘴里叼着茶叶，一只抱着桂花糖，正是她和沈砚舟的样子。
沈砚舟回来时，手里除了竹篾，还多了个布包，打开一看，是陈叔连夜炒的新茶，用牛皮纸包着，上面写着“赠新人”。“陈叔说，”他挠了挠头，“这茶得用山泉水泡，明天我带你去后山的泉眼打水。”
林微言看着他怀里的竹篾，又看了看桌上的剪纸，忽然觉得，日子就像这慢慢泡开的茶，开始时有点涩，慢慢就透出甜来，最后满口都是香。
竹篾在沈砚舟手里很快有了形状，他的手指长而有力，劈竹篾时干脆利落，编骨架时却又格外轻柔，像是怕弄疼了这将要承载月光的物件。林微言坐在旁边剪纸，偶尔抬头看他，阳光从窗棂钻进来，在他专注的侧脸上流动，竹篾的影子在他手臂上晃啊晃，像时光在轻轻荡秋千。
“沈先生，”她忽然开口，“你说我们老了以后，会不会也像李伯和王奶奶那样，坐在门口晒太阳，看年轻的孩子做灯笼？”
沈砚舟手上的动作顿了顿，转头看她，眼里的光比阳光还亮：“会。”他肯定地说，“到时候我还劈竹篾，你还剪纸，只是可能手会抖，剪出来的兔子像猫。”
林微言笑着扔过去块橡皮：“才不会，我会练一辈子剪纸，老了也是最厉害的。”
“嗯，”沈砚舟接住橡皮，放进她的笔筒，“我的竹篾也会编一辈子，保证比年轻时还稳。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是风吹树叶的沙沙声。竹篮里的新茶还在散发着清香，陶罐里的桂花糖悄悄融化了一角，空气里都是慢慢悠悠的味道。林微言低头继续剪纸，兔子的眼睛要剪得圆一点，像沈砚舟笑起来的样子；耳朵要长一点，像自己被他逗笑时，羞得耷拉下来的模样。
沈砚舟的竹篾骨架渐渐成型，是只胖乎乎的兔子，肚子圆滚滚的，刚好能放下蜡烛。他拿起林微言剪好的兔子耳朵，用米糊小心翼翼地粘上去，动作轻得像在给蝴蝶安翅膀。
“你看，”他把骨架举起来，“像不像昨天在瀑布边，你追着小鱼跑的样子？”
林微言凑过去看，阳光透过竹篾的缝隙落在她脸上，暖得像他的手掌。她忽然想起那句没说出口的话——原来幸福不是去远方找什么奇迹，就是有人陪你劈竹篾，有人等你剪好纸，灯笼里的烛火摇啊摇，把两个影子摇成了一个。
傍晚时，张婶又来喊吃饭，手里还拿着块红布：“给灯笼做个穗子，用这个布，喜庆！”
林微言接过红布，指尖划过布料的纹理，忽然觉得，书脊巷的日子就像这块布，看着普通，却藏着最实在的暖。沈砚舟在旁边帮她穿线，两人的手指偶尔碰到一起，像触电似的缩回去，又忍不住再靠近一点。
饭香从厨房飘过来，夹杂着王奶奶喊“小沈媳妇，快来尝尝我腌的萝卜干”的声音，林微言看着沈砚舟认真穿线的侧脸，忽然觉得，这就是她能想到的，最好的人间。
（完）