苏曼卿的黄包车碾过青石板时，林微言正在给新种的豆苗浇水。车轮声惊醒了趴在竹篮边打盹的猫，它“喵”地一声窜上石榴树，爪子刮落几片嫩芽，沾着水珠掉在她的蓝布衫上。
“微言！”苏曼卿从车上跳下来，高跟鞋踩在青石板上发出脆响，“你看我带什么来了！”她打开檀木匣，里面整整齐齐码着十几包茶叶，“杭州的龙井、苏州的碧螺春，还有陈叔念叨的黄山毛峰！”
林微言还没来得及说话，沈砚舟已经扛着锄头从院角转出来，看见苏曼卿眼睛一亮：“苏小姐来得巧，豆苗刚破土，正需要人帮忙浇水呢。”他把锄头往地上一戳，溅起的泥点落在苏曼卿的裙摆上，“这土松得很，一锄头能挖两指深。”
苏曼卿看着自己雪白的旗袍上绽开的泥花，忽然笑了：“这才像书脊巷的待客之道。”她弯腰摸了摸豆苗，嫩绿的叶片上沾着晨露，“去年走的时候还是片雪地，现在都能种豆子了。”
一、茶席话旧
陈叔的茶铺里飘着新焙的茶香。苏曼卿捧着青瓷杯，看茶叶在热水里舒展，忽然说：“在上海总喝红茶，倒忘了绿茶的鲜。”她指着茶汤里沉浮的芽尖，“这是明前的吧？陈叔的手艺还是这么好。”
陈叔笑得眼睛眯成缝：“你这丫头，嘴还是这么刁。”他往她杯里添了点热水，“这茶得用桑芽配着喝，微言去年晒的桑芽还剩点，给你装两包带回去。”
沈砚舟在旁边削着竹片，要给豆苗搭支架。竹刀在他手里翻飞，很快削出根光滑的竹竿：“苏小姐这次来住多久？后山的笋子冒尖了，过两天咱们去挖。”
“住到清明，”苏曼卿从包里掏出个牛皮纸袋，里面是叠稿纸，“想把《雨巷记事》写完。上次的桑果、雪水酒，还有这豆苗，都得写进去。”她忽然压低声音，“我还听说书脊巷要评文化遗产，说不定能保住。”
林微言往她嘴里塞了颗蜜饯，甜得她皱鼻子：“保住就好，保不住也没关系，只要人还在，巷就在。”她指着窗外，李伯的馄饨摊正冒着热气，张婶抱着小豆子在晒太阳，“你看他们，哪像是要搬走的样子。”
二、豆架初成
豆苗长到三寸高时，沈砚舟在田埂边搭了竹架。他的竹篾编得又密又牢，林微言往架上缠稻草，说“这样豆藤爬着稳当”。苏曼卿举着相机拍照，镜头里的沈砚舟挽着裤腿，泥巴溅到膝盖上，却笑得像个孩子。
“这张照片要登在报纸上，”苏曼卿晃了晃相机，“标题就叫《书脊巷的春天》。”她忽然指着田埂上的小土包，“这是什么？”
“是去年埋的酒坛，”沈砚舟用竹片拍了拍土包，“陈叔说‘豆子开花时，酒就酿好了’。等苏小姐走的时候，带两坛回去，比上海的红酒香。”
林微言忽然想起什么，从屋里抱出个木盒，里面是晒干的桑果、蝉蜕，还有块石磨的碎片：“这些你都带回去，写文章时用得上。”她指着桑果，“这是去年最后一颗，甜得很。”
苏曼卿把这些宝贝收进包里，忽然说：“微言，你变了。去年见你还像株含羞草，现在倒像棵向日葵，晒着太阳就开花。”
林微言笑了，指尖沾着稻草的清香：“是砚舟把我晒成向日葵的。”
三、燕雏初啼
清明前三天，燕巢里传来细细的“啾啾”声。林微言站在梯子上，看见三只毛茸茸的雏鸟挤在一起，嫩黄的喙张得老大。雌鸟飞回来时，她赶紧退下梯子，心跳得像揣了只兔子。
“别急，”沈砚舟往她手里塞了把小米，“等它们羽毛上齐之后，就能喂了。”他忽然从口袋里掏出个布偶，是用旧旗袍改的燕子，翅膀上缝着苏曼卿带来的杭州绸缎，“给它们做个伴。”
苏曼卿举着相机追拍燕子，镜头里的布偶燕子在风中轻轻晃，和真燕子的影子叠在一起。“这布偶比真燕子还灵动，”她笑着说，“微言的手真巧。”
林微言摸着布偶的翅膀，忽然说：“这料子像我娘的旗袍，她走的时候穿的就是这种月白色。”她往布偶肚子里塞了点棉花，“让它陪着小燕子，就像娘陪着我。”
四、春宴饯别
苏曼卿要走的前一天，书脊巷摆了桌春宴。张婶端来新采的香椿炒鸡蛋，李伯的馄饨里加了虾仁，陈叔开了坛新酿的梅子酒，连王奶奶都颤巍巍地端来盘炸春卷，说“咬春要吃这个”。
“这是我在书脊巷吃的最香的一顿，”苏曼卿夹了个春卷，面皮酥脆，里面的豆芽还带着泥土的清香，“上海的餐馆里，吃不出这股子烟火气。”
沈砚舟往她碗里舀了勺鸡汤，里面炖着桑树根：“陈叔说桑树根熬汤能祛风湿，你带着路上喝。”他忽然从怀里掏出个竹筒，里面装着新炒的茶，“这是用豆苗旁边的野茶炒的，带着豆香。”
林微言把绣好的手帕塞进她包里，帕子上绣着燕巢和豆苗：“到了上海就给我写信，用砚舟送你的钢笔。”她的声音有点哑，“记得常回来看看。”
苏曼卿的眼眶红了，举起相机给大家拍照：“我会回来的，带着我的新书。”她指着远处的豆架，“等豆子成熟了，我要在这儿办签售会，让全上海的人都知道书脊巷的故事。”
五、新芽破土
苏曼卿走后的第三天，豆苗开花了。淡紫色的小花藏在绿叶间，像群害羞的小姑娘。沈砚舟蹲在田埂上，用手指轻轻碰了碰花瓣，忽然说：“微言，你看。”
林微言顺着他的目光看去，看见豆苗的藤蔓上挂着个小小的布偶燕子，翅膀上的杭州绸缎在阳光下泛着柔光。雌燕飞回来时，停在布偶旁边，歪头打量，忽然用喙理了理布偶的羽毛。
“它们认出来了，”林微言轻声说，“这布偶燕子，以后就是它们的家人了。”
沈砚舟把她揽进怀里，豆花香混着泥土的腥气漫过来。远处传来李伯的梆子声，张婶在巷口喊孩子回家吃饭，陈叔的茶铺飘出最后一缕茶香。林微言忽然觉得，书脊巷的春天是有根的——根扎在豆苗里，扎在燕巢里，扎在每个人的心里，就算风吹雨打，也断不了。
豆苗在风里轻轻晃，像在跳一支无声的舞。林微言知道，这只是书脊巷春天的开始，等豆子成熟，等雏鸟飞翔，等苏曼卿回来，还有更多的故事要发生。而她和沈砚舟，会一直守在这里，守着豆架，守着燕巢，守着这满巷的烟火气，把每个平凡的日子，都过成值得回味的甜。
（22章续1完）