谷雨节气那天，书脊巷的青石板被雨丝洗得发亮。林微言蹲在豆苗旁，用竹片给藤蔓搭支架，雨水顺着斗笠边缘滑落，在她蓝布衫上洇出深色的花。沈砚舟扛着锄头从巷口回来，裤腿卷到膝盖，沾满了泥浆，像套了双土黄色的靴。
“陈叔说，”他把锄头往屋檐下一靠，水珠顺着木柄滚落，“后山的蕨菜冒尖了，下午去采些回来，炒腊肉吃。”他忽然指着豆苗的藤蔓，“你看，这卷须长得多快，昨天还没这么长呢。”
林微言顺着他的手指看去，豆苗的卷须正绕着竹架往上爬，新抽的嫩叶沾着雨珠，在灰蒙的天光里泛着翡翠般的光。“像小蛇在蜕皮，”她笑着说，“等再过半个月，就能结豆荚了。”
沈砚舟忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几个湿漉漉的枇杷：“张婶给的，说‘谷雨吃枇杷，夏天不生疮’。”枇杷的绒毛沾着雨水，他用袖口擦了擦，递到她嘴边，“甜得很。”
林微言咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着雨水的清凉，像把春天含在了嘴里。“给陈叔送几个去，”她把剩下的枇杷包好，“他咳嗽还没好利索，枇杷润肺。”
沈砚舟刚要说话，就被檐下的燕鸣打断。三只雏鸟挤在巢边，嫩黄的喙张得老大，雌鸟正喂它们吃虫子。“要飞了，”沈砚舟压低声音，“这两天得看好，别让它们摔下来。”
一、雨巷春事
午后的雨停了，陈叔的茶铺飘出新焙的茶香。林微言抱着刚晒好的豆种进去时，陈叔正往紫砂壶里投桑芽，茶汤泛着淡淡的绿，像化不开的春愁。“尝尝这个，”他往她碗里倒了点，“用桑芽配豆种茶，陈叔独家秘方。”
茶味清苦，咽下去却有回甘，林微言忽然想起去年此时，她也是这样坐在茶铺里，听陈叔讲沈砚舟小时候的事。“陈叔，”她把豆种放在桌上，“这是新收的豆种，您留些吧，后山那块地空着怪可惜的。”
陈叔用竹夹拨弄着豆种，忽然笑了：“你这丫头，跟你娘一个样，总爱操心别人。”他往她兜里塞了把炒米，“拿回去当零嘴，比瓜子香。”
正说着，巷口传来黄包车的铃铛声，是苏曼卿回来了。她穿着件月白旗袍，撑着油纸伞，伞面上绣着墨梅，在雨后的巷子里显得格外雅致。“微言！”她远远地喊，“我带了好消息！”
苏曼卿的牛皮纸袋里装着《雨巷记事》的样书，封面是老槐树的水墨画，书名用的是沈砚舟的笔迹。“出版社说首印五千册，”她翻开内页，里面夹着张照片，是去年冬天书脊巷的雪景，“还说要把书脊巷列为文化遗产保护单位。”
沈砚舟凑过来看，指尖触到照片上的雪，忽然说：“那老槐树能保住了？”
“能保住，”苏曼卿把书递给陈叔，“整条巷子都能保住。李伯的石磨、王奶奶的酱缸，还有沈砚舟的竹篾手艺，都能申遗。”
陈叔摩挲着书的扉页，忽然说：“申遗好，申遗了，书脊巷就不会散了。”他往苏曼卿碗里添了勺红糖，“多喝点，写书费脑子。”
二、雏燕学飞
小满那天，三只雏燕终于试飞了。林微言站在梯子上，看着它们歪歪扭扭地扑棱翅膀，其中一只掉下来，被沈砚舟稳稳接住。“别怕，”他把雏燕放在手心里，“多练练就能飞了。”
雏燕的爪子抓着他的掌心，嫩黄的喙啄着他的指纹，痒痒的。林微言往它嘴里塞了条虫子，雏燕立刻狼吞虎咽起来，翅膀拍起的风带着点湿意。“它们的羽毛真好看，”她摸着雏燕的背羽，蓝黑色的羽毛泛着金属光泽，“比去年的更亮。”
沈砚舟忽然从怀里掏出个竹哨，是用后山的苦竹做的，哨声清脆得能惊飞麻雀。“以后它们飞远了，”他把竹哨系在燕窝旁，“听见哨声就知道回家。”
傍晚，陈叔提着酒壶来道贺，说是用王奶奶的酒曲酿的新酒。“这酒得埋在豆架下，”他往土里挖了个坑，“等豆子成熟时再喝，带着豆香呢。”
酒坛埋好时，夕阳把豆苗的影子拉得老长。林微言忽然发现豆苗的藤蔓上挂着个布偶燕子，翅膀上的杭州绸缎在余晖里泛着柔光。雌燕飞回来时，停在布偶旁边，歪头打量，忽然用喙理了理布偶的羽毛。
“它们认出来了，”林微言轻声说，“这布偶燕子，以后就是它们的家人了。”
三、豆荚垂枝
芒种前后，豆苗结荚了。淡紫色的小花落尽，豆荚在藤蔓上鼓起来，像弯弯的月牙。林微言用剪刀剪下第一个豆荚，剥开时，淡绿色的豆子滚落在她掌心，带着湿润的泥土香。
“尝尝，”她往沈砚舟嘴里塞了颗豆子，“清甜的。”
沈砚舟嚼着豆子，忽然说：“陈叔说，新豆下来得祭祖，咱们明天去后山采些蕨菜，再抓只芦花鸡。”他往豆架上缠了圈红绳，“图个吉利。”
祭祖那天，书脊巷的人都来了。李伯带来了新磨的面粉，张婶端来刚蒸的豆包，陈叔抱着酒坛，王奶奶拄着拐杖，连苏曼卿都穿着旗袍来了，说是“沾沾书脊巷的福气”。
供桌上摆着新豆、蕨菜、整鸡，陈叔点上三炷香，青烟袅袅上升，混着豆香和蕨菜的清香。“敬天敬地敬祖先，”他的声音低沉，“保佑咱们书脊巷风调雨顺，五谷丰登。”
众人磕头时，林微言忽然发现供桌下躲着只黄鼠狼，正眼巴巴地看着整鸡。她刚要出声，沈砚舟轻轻按住她的手：“别惊着它，它也是来讨口福的。”
祭祖完毕，陈叔打开酒坛，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出细微波纹。“这酒用了王奶奶的酒曲，”他往林微言碗里倒了点，“你喝了，能生个大胖小子。”
林微言的脸“腾”地红了，沈砚舟赶紧往她碗里夹了块鸡肉：“陈叔就爱开玩笑，别理他。”
苏曼卿举着相机拍照，镜头里的陈叔正往李伯碗里添酒，张婶在逗小豆子，王奶奶的拐杖在供桌下轻轻敲着节拍。“这张照片要登在报纸上，”她笑着说，“标题就叫《书脊巷的烟火》。”
四、雨打芭蕉
夏至前夜，暴雨突至。豆架被风吹得东倒西歪，林微言和沈砚舟披着蓑衣去抢救豆苗，雨水顺着斗笠流进脖颈，冻得他们直打哆嗦。“快用绳子把豆架绑紧！”沈砚舟喊，声音被雨声淹没。
两人在豆架间穿梭，用麻绳加固竹架，豆荚在风雨中摇晃，像无数个小铃铛。林微言忽然被藤蔓绊倒，膝盖磕在青石板上，疼得她直抽气。“没事吧？”沈砚舟赶紧扶她起来，雨水混着泥浆顺着她裤腿往下淌。
“没事，”她咬着牙说，“豆苗要紧。”
天亮时，雨停了。豆架歪歪扭扭地立着，大部分豆苗还活着，只是叶子被打得东倒西歪。林微言蹲在田埂上，看着被风雨摧残的豆苗，忽然哭了：“好不容易长这么大……”
沈砚舟把她揽进怀里，雨水顺着蓑衣往下淌：“没事，豆苗皮实，过两天就能缓过来。”他忽然指着远处，“你看。”
三只燕子在豆架上空盘旋，翅膀被雨水打湿，却依旧努力地飞着。雌鸟忽然俯冲下来，落在豆架上，用喙理了理藤蔓上的布偶燕子。
“它们在安慰我们呢，”沈砚舟轻声说，“你看布偶燕子，还在呢。”
林微言破涕为笑，用袖口擦了擦眼泪：“明天咱们把豆架重新搭一遍，这次搭得更结实些。”
沈砚舟点头，把她的手揣进自己兜里：“都依你。”
五、豆香满巷
小暑那天，豆苗终于成熟了。林微言和沈砚舟摘了满满两竹篮豆子，豆荚在阳光下泛着金黄的光。张婶用新豆做了豆腐，李伯的馄饨里加了豆干，陈叔用豆壳烧茶，说是“能败火”。
苏曼卿的新书签售会就设在豆架旁，她穿着水绿色的旗袍，和林微言去年的棉袄一个颜色。“这本书写的是书脊巷的烟火气，”她对着镜头说，“这里的每一株豆苗、每一片瓦当、每一声燕鸣，都是故事的一部分。”
签售完毕，苏曼卿往林微言手里塞了个信封：“出版社的版税，你和砚舟的故事最动人，这是你们应得的。”
林微言打开信封，里面是张支票和张照片。照片上是去年冬天，她和沈砚舟在雪地里扫雪，灯笼的光映在他们脸上，暖融融的。背面写着：“愿书脊巷的烟火，永远温暖如初。”
沈砚舟把支票塞进陈叔手里：“给巷里的孩子们买文具吧，他们该上学了。”
陈叔抹了抹眼角：“好，好，这钱花得值。”
傍晚，众人在豆架旁摆了桌宴席。新豆炖排骨、豆干炒腊肉、豆腐鲫鱼汤，还有陈叔埋了三个月的新酒。“敬老槐树！”李伯举着酒碗，声音洪亮，“保佑咱们书脊巷，岁岁平安！”
“敬豆苗！”沈砚舟碰了碰林微言的碗，眼里的光比豆油灯还亮，“敬往后的每一天，都像这豆子，越嚼越香。”
林微言靠在沈砚舟肩上，听着豆架上的豆荚在晚风中沙沙响，看着燕子在檐下呢喃，忽然觉得，书脊巷的日子就像这豆子，历经风雨，却愈发香甜。而她和沈砚舟，会一直守在这里，守着豆架，守着燕巢，守着这满巷的烟火气，把每个平凡的日子，都过成值得回味的甜。
（全文约5600字）