青山的一家老书店里，空气中漂浮着纸张受潮後的霉味和咖啡豆被研磨後的焦香。
这里离繁华的表参道只隔了两条街，却像是被时间遗忘的角落，连光线都显得格外慵懒。
北原信把手里那个据说还是明治时期的旧算盘放回货架。
没有任何反应。
视网膜上那层熟悉的蓝色光幕并没有弹出来。看来这种批量生产的「古董」，并不符合系统的判定标准。他已经在这里转悠了半个小时，除了沾了一手灰，一无所获。
「《演员的自我修养》————《电影表演技巧》————」
隔着两排书架，传来一个很轻的嘀咕声。
北原信拍了拍手上的灰尘，顺着声音走过去。
在表演理论的货架前，一个高挑的身影正踮着脚，试图去够最上层的一本大部头。
她穿着简单的牛仔裤和白T恤，没有化妆，头发随意地紮了个马尾。
因为个子高，那条牛仔裤的裤脚显得有点短，露出一截白皙的脚踝。
是松岛菜菜子。
那天晚宴後，她似乎并没有因为那一顿饭就立刻拿到什麽资源，现在看起来依然是个为了前途发愁的小模特。
她的指尖刚碰到书脊，那本厚重的精装书晃了一下，眼看就要砸下来。
一只手从她身後伸出，稳稳地按住了书脊，然後轻松地抽了出来。
「斯坦尼斯拉夫斯基？」
北原信看了一眼封皮，把书递给她，「你要看这个麽，这书对於初学者来说太枯燥了，不是很推荐。」
「啊！北原前辈！」
菜菜子吓了一跳，抱着书赶紧想鞠躬，但书店的过道太窄，她这一弯腰差点撞到书架。
「嘘。」
北原信竖起食指在嘴边比了一下，「小声点。」
菜菜子赶紧捂住嘴，只剩下一双大眼睛忽闪忽闪的，脸又红了。
「对不起————我不知道前辈也在这里。」她压低声音，显得有些手足无措。
「只是随便逛逛。」
北原信看了一眼她怀里抱着的另外几本书，全是些《速成演技》、《三十天成为演员》之类的畅销书。
「想学演戏？」
」
菜菜子点了点头，眼神黯淡了一下，「但我不知道该从哪里开始。」
「书买了吗？」
「还没————」
「放回去吧。」
北原信把那本大部头塞回书架，转身往外走，「一起喝杯咖啡吧，光看书也很难有太多领悟的。」
书店旁边的露天咖啡座。
两杯冰咖啡，上面浮着正在融化的冰块。
大概是离开了那个让人紧张的书店环境，又或者是北原信的态度比较随和，菜菜子的话匣子慢慢打开了。
「经纪人总说我个子太高，不适合演那些小鸟依人的角色，他让我趁着现在年轻身材好，多拍点泳装写真，说是能赚快钱，还能积攒人气。」
菜菜子用吸管戳着杯子里的冰块，语气里满是苦恼，「可是我不喜欢————站在镜头前傻笑，摆那种奇怪的姿势，我觉得自己像个摆在货架上的塑料娃娃，我想演戏，哪怕只有几句台词也好，但去试镜总是被刷下来。」
她擡起头，眼神里带着求助的渴望：「前辈，我是不是该去报个什麽表演培训班？或者把刚才那些书背下来？」
北原信摇了摇头。
「你想演戏，就别急着学怎麽「演」。」
他靠在椅背上，指了指街对面。
那里是一个十字路口，红灯刚亮，一群人停了下来。
「先学怎麽看」。」
「看？」菜菜子顺着他的手指看过去。
「看到那个穿着灰色西装的中年人了吗？」
北原信的声音平稳，「看他的皮鞋，後跟磨损得很严重，上面还有干了的泥点，再看他的肩膀，不是自然的放松，而是耸着的，他一直在看手表，但他并不急着走，反而像是在拖延时间。」
「这说明他是个跑业务的，而且今天的业绩大概率没完成，他在害怕回家，或者是害怕回公司面对上司的咆哮。」
菜菜子愣住了。
在北原信说之前，那就是个普通的路人。
但在他说完之後，那个中年男人的形象突然变得立体起来，那种疲惫、焦虑甚至是对生活的无奈，仿佛透过几十米的距离传了过来。
「还有便利店门口那个正在抽菸的店员。」
北原信又指了一个方向，「他在笑，和路过的熟客打招呼。但他每抽一口烟，眉头都会皱一下，他的左腿重心一直在换，说明他站了一整天，腿很疼，那个笑容是职业性的，是贴在脸上的面具。」
菜菜子听得入了神。
她从来没想过，原来观察一个人可以细致到这种程度。
「这就是你要学的第一课。」
北原信收回目光，看着眼前的女孩，「别总盯着镜子里的自己看，那样只会让你学会怎麽摆更漂亮的姿势，怎麽做更标准的假笑，那是模特，不是演员。」
「演员要看的，是众生相。」
「去观察路边的小贩怎麽吆喝，看情侣怎麽吵架，看上班族怎麽挤电车，把你看到的这些细节记在脑子里，存进你的抽屉」里，等到哪天你需要演一个角色的时候，拉开抽屉，把这些真实的东西拿出来用。」
菜菜子看着北原信。
午後的阳光洒在他脸上，给那张平时看起来有些冷淡的脸镀上了一层金边。
这一刻，她终於明白那天宫本信子说的话是什麽意思了。
这个男人肚子里真的有东西。
他教给她的，不是什麽高深的理论，而是一把打开世界的钥匙。
「我————我记住了。」
菜菜子坐直了身体，认真地点头，「要把眼睛从自己身上移开，去看这个世界。」
「悟性不错。」
北原信看了看表，「今天就聊到这吧，我还有点事。」
他站起身，拿起桌上的帐单。
「啊，好的！谢谢前辈！」
菜菜子赶紧跟着站起来。
看着北原信转身准备离开的背影，她心里突然涌起一股强烈的冲动。
如果不抓住这次机会，下次见面不知道要等到什麽时候了。
「那个————前辈！」
她喊了一声，声音有点大，引得周围几桌客人侧目。
北原信停下脚步，回头看她：「还有事？」
「那个————」
菜菜子双手紧紧抓着衣角，鼓起全部的勇气，「我能不能————要您的联系方式？如果以後我在观察中有什麽不懂的，能不能向您请教？」
说完，她紧张地闭上了眼睛，生怕听到拒绝。
毕竟对方是当红的大明星，而自己只是个藉藉无名的小模特。
「可以。」
回答意外地乾脆。
北原信从口袋里掏出钢笔，在那张还没扔掉的购书小票背面写下了一串数字，递了过去。
「打这个号码。不过我平时拍戏如果不接，你可以留言。」
「谢谢！谢谢前辈！」
菜菜子双手接过那张轻飘飘的小票，如获至宝地收进钱包的最里层。
回家的电车上。
正值晚高峰，车厢里挤满了疲惫的上班族。
要是换作平时，松岛菜菜子肯定会戴上耳机，闭上眼睛隔绝这糟糕的空气。
——
但今天，她睁着眼睛。
她看着对面那个打瞌睡的大叔，看着旁边那个正在偷偷补妆的0L，看着角落里那个背着书包一脸沉重的学生。
世界变得鲜活了起来。
她甚至觉得这种拥挤和嘈杂也变得有趣了。
她摸了摸包里的那张小票，嘴角忍不住上扬。
电车在涩谷站停靠。
车门打开，正对着站台上巨大的电子GG屏。
屏幕上正在播放一则最新的娱乐新闻快报。
【重磅消息：传说归来！】
激昂的音乐声中，一张熟悉而冷艳的面孔出现在屏幕上。画面里的女人剪短了头发，穿着黑色的风衣，站在纽约甘乃迪机场的出发大厅。
【中森明菜结束纽约进修，即将於下周一抵达东京羽田机场！新专辑制作完成，宣告全面复出！】
「明菜酱要回来了？」
「真的假的？那个中森明菜？」
车厢里的人群骚动起来，大家纷纷擡头看向屏幕。
菜菜子也擡起头，看着屏幕上那个光芒万丈的前辈。
不知道为什麽，她脑海里突然浮现出下午北原信那个看向远方的侧脸。