台场的海风带着一股咸湿的味道，毫无遮拦地横扫过富士电视台顶楼的露天咖啡座。
金属桌椅被风吹得发出细碎的声响，桌上的餐巾纸不得不被沉重的菸灰缸死死压住。
伊丹十三按着头顶那顶随时可能被吹飞的渔夫帽，一脸嫌弃地看着四周。
「这地方选得真烂。」
这位名导抱怨着，把嘴里的香菸拿下来，在菸灰缸里用力按灭，因为风大得根本点不着火，「也就是你们这些还在电视台混饭吃的人才觉得这里风景好，其实喝的全是风。」
北原信坐在他对面，手里捧着一杯热咖啡，神色淡然。
「因为这里安静，没人打扰。」
这几个月来，两人在钓鱼场碰过几回面，也在那次家宴上喝过酒。
虽然伊丹十三嘴上总是挂着嘲讽，对现在的电视圈嗤之以鼻，但两人之间的关系却在这种一来一回的闲聊和互损中建立了起来。
那种关系不像是导演和演员，倒更像是两个同样对世俗有点看不顺眼的忘年交。
伊丹十三哼了一声，似乎接受了这个解释。
他从随身的帆布包里掏出一个厚实的牛皮纸袋，随手推到了北原信面前，动作随意得就像是递过去一包鱼饵。
「拿着。」
「这是？」
「自己看看。」
北原信放下咖啡杯，拿起袋子。
打开封口，抽出来的是一叠列印整齐的稿纸。
封面上没有任何花哨的设计，甚至连制作公司的Iogo都没有，只有一行黑体大字：
《大饭店的谎言》
「这是我刚写完的初稿，甚至还没给那帮满脑子只有票房的资方看过。」
伊丹十三终於放弃了点菸，把打火机扔在桌上，「上次在你家吃饭，你说你想演点真实」的东西。回去後我想了想，觉得你小子虽然是个偶像，但口气倒是不小。既然你想看那层皮底下的东西，那我就给你看。」
北原信翻开剧本。
故事发生在一间着名的老牌豪华酒店里。
在这个看似金碧辉煌、充满了礼仪与秩序的封闭空间里，上演着泡沫破裂後的众生相：
欠了一屁股债却依然要住总统套房撑场面的社长；
带着情妇来开房、在电梯里遇到正室的政客；
为了蹭一顿免费自助餐而精心伪装成住客的流浪汉；
还有那些在後厨为了几个回扣打得头破血流的采购经理。
这就是一个微缩的、荒诞的日本社会。
在这个巨大的舞台上，每个人都在演戏，每个人都在撒谎。
「主角呢？」
北原信翻了几页，发现剧本的叙事视角非常独特。
它像是一个冷眼旁观的摄像头，记录着发生在大堂里的每一场闹剧，却始终保持着一种疏离感。
「你就是那个摄像头。」
伊丹十三指了指剧本上的角色表。
排在第一位的角色，名字只有三个字：
【礼宾员】
没有全名，没有背景介绍。
仿佛这个角色生来就是为了站在这里，成为这间大饭店的一部分。
「你的台词很少。」
伊丹十三看着他，眼神里透出一股玩味，「或者说，你的台词全是废话。欢迎光临」、非常抱歉」、请往这边走」、我明白了」。整部电影一百二十分钟，你只能说这些标准的敬语。」
北原信的手指停在了那一页。
他快速浏览着角色的行为标注。
面对客人的无理取闹，鞠躬；面对政客的傲慢，微笑；面对同事的推诿，点头。
无论发生了什麽，这个「礼宾员」的脸上永远挂着那副无懈可击的职业笑容。
「这————」
北原信擡起头，看向伊丹十三。
这不仅是台词少的问题，这是完全剥夺了演员用语言表达情绪的权利。
「觉得简单？」
伊丹十三咧嘴笑了一下，那个笑容里带着一丝恶作剧得逞後的狡黠，「小子，别以为我想捧你。这可能是你演艺生涯里最难的一个角色，甚至可以说是对你这种靠脸吃饭的演员的一种折磨。」
他伸出一根手指，指了指自己的嘴角。
「我要你全程保持微笑。」
「那种经过了成千上万次训练、已经变成了肌肉记忆的假笑。哪怕那个客人在你面前吐了一地，哪怕你知道那个道貌岸然的社长其实是个强奸犯，哪怕你心里恨不得拿刀捅死眼前这个人，你的嘴角都不许掉下来一毫米。」
「但是。」
伊丹十三的声音突然沉了下来，语气变得严肃，「我要观众透过你那张笑着的脸，看到你心里的恶心。」
「你要用眼睛骂人。」
「你要用那个僵硬的笑容，去嘲笑这群穿着名牌衣服的猴子。
「如果观众只看到了一个服务周到的好员工，那你就是演砸了。我要的是一张面具」，一张明明在笑、却让人看了觉得背脊发凉的面具。」
这是一场默剧。
或者说，这是一场带着镣铐的独舞。
在这个有声的世界里，主角却被迫失语。
他剥夺了北原信最得心应手的深情台词，甚至剥夺了面部表情的自由度，只剩下眼神和微表情的控制。
需要在极度的克制中，释放出极度的讽刺。
电影里的其他人都在歇斯底里，只有他是静止的。
但这静止，必须比歇斯底里更有力量。
北原信看着手里的剧本。
海风把纸张吹得哗哗作响。
他闭上眼睛，脑海中试着勾勒出那个画面：
金碧辉煌的大堂，衣冠楚楚的人群。
他站在中央，穿着笔挺的制服，脸上挂着完美的微笑，像一尊精致的蜡像。
但在那双眼睛里，倒映出的却是地狱般的荒诞与丑陋。
这哪里是喜剧。
这分明是披着喜剧外衣的恐怖片。
但他感觉到了久违的兴奋。
那种血液加速流动的燥热感，从指尖一直传到了心脏。
演惯了深情款款的「完治」，演惯了那些情绪外露的角色，这种极度压抑、极度内敛的表演，正是他现在最需要的磨刀石。
这才是「撕开皮」後的血肉。
「怎麽样？」
伊丹十三身体前倾，那双见过无数大风大浪的眼睛死死盯着北原信，坏笑着说道：「你不是总说想撕开皮演戏吗？试试这个角色，看看怎麽样？要是怕演砸了，现在把剧本还给我也来得及，我去找个话剧团的老戏骨来演，也就是分分钟的事。」
这是激将法。
也是这位怪才导演特有的邀请方式。
他把一个裹着糖衣的炸弹放在了北原信面前，等着看这个年轻人有没有胆子点火。
北原信合上剧本，手指在粗糙的封面上轻轻摩掌了一下。
他擡起头，迎上伊丹十三那充满挑衅的目光，脸上并没有露出畏惧，反而浮现出一抹淡淡的笑意。
那笑容里，带着点从容，也带着点野心。
「只有这些要求吗？」
北原信把剧本放进自己的公文包里，扣上扣子，发出「咔哒」一声清脆的声响，「我还以为会有更难的。」
伊丹十三愣了一下，随即大笑起来。
那笑声在风中显得格外爽朗。
「好小子，口气比我还大。」
他站起身，拍了拍北原信的肩膀，「别高兴得太早，这只是个开始。演这个角色，光看剧本可不够。在那之前，我还有个小礼物」要送给你。」
>