《大饭店的谎言》的庆功酒会选在赤坂王离宫饭店的金云厅。
本来伊丹十三不打算办，但拿了这麽一个大奖，聚会的意义也会变得不一样。说不定今晚就会在这里促成许多笔新的生意。
巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将那些精心打磨过的香槟杯映照得流光溢彩。空气里弥漫着昂贵的香水味、雪茄的菸草气，以及「成功」的甜腻味道。
北原信站在人群中心，手里捏着一杯只抿了一口的香槟。
哪怕他只是随意地站在那里，周围的人潮也会自动以他为圆心，形成一个紧密的旋涡。
「北原桑，刚才东映的高层还在跟我感叹，说这次威尼斯的评委简直是有眼无珠。」
一个穿着深蓝色西装的制片人凑过来，脸上的笑容堆得快要溢出来，「那个沃尔皮杯（最佳男演员奖），明明就该刻上您的名字。那个瑞凡·菲尼克斯演的什麽玩意儿，跟您在《大饭店》里的那个眼神比起来，简直就是小孩子过家家。」
「是啊是啊，」旁边的某位着名影评人立马接茬，手里还拿着小本子，「特别是最後那场戏，您那个绝望中带着一丝疯狂的笑，我当时在电影院里鸡皮疙瘩都起来了。那是教科书级别的演技啊！」
「还是太年轻了，评委会有偏见。」
「要是换个年份，这影帝绝对跑不了。」
恭维话像不要钱的自来水一样哗哗地流。
北原信脸上挂着得体的微笑，时不时点头致意，嘴里说着些「过奖了」、「都是导演调教得好」、「我还差得远」之类的标准场面话。
心里却平静得像是一潭死水。
这些话，听听就好。
就在不久前，这帮人里的绝大多数，还在私底下的聚会上嘲笑他是个「不知天高地厚的偶像演员」，赌他在文艺片这条路上会摔个狗吃屎。
「好了，各位。」
北原信举了举杯子，藉口道，「我去那边透透气，失陪一下。」
趁着新一轮的马屁还没拍过来，他侧身从人群的缝隙里钻了出去，顺手把那杯温热的香槟放在路过的侍者托盘上。
刚走到休息区的沙发旁，还没来得及坐下，身後就传来一个苍老却中气十足的声音。
「怎麽，我们的「无冕之王」这就累了？」
北原信回头。
只见三国连太郎正坐在角落的单人沙发里，手里端着一杯加了冰的威士忌，笑眯眯地看着他。
这位在电影里饰演那个被逼到绝境的破产社长的老戏骨，此刻穿着一身剪裁考究的黑色立领中山装，满头的银发梳得一丝不苟。虽然脸上布满了皱纹，但那双眼睛却亮得惊人，透着一股子看透世情的老辣。
「三国前辈。」
北原信整理了一下衣襟，走过去微微鞠了一躬，「您就别拿我开心了。什麽无冕之王，那是媒体瞎写的。」
「瞎写？」
三国连太郎晃了晃手里的酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。「我倒是觉得他们难得说了一次实话。那帮义大利佬要是看过你在片场的表现，估计会後悔把奖盃给那个美国小孩。」
说着，他指了指对面的沙发，「坐。」
北原信也不客气，直接坐了下来，长长地舒了一口气。
「还是跟您这儿清净。」
「那是因为没人敢来烦我这个老头子。」
三国连太郎笑了笑，突然从口袋里摸出一支钢笔，在手里转了两圈，「说起来，最近还有在玩数独吗？上次在片场，你那道题可是把我难住了半天。」
北原信一愣，随即笑了起来。
「当然记得。」
北原信靠在沙发上，「前辈要是手痒了，我现在就可以陪您来一局。不过这次输了可不能赖帐。」
「哈哈哈哈！」
三国连太郎爆发出一阵爽朗的大笑，引得远处的宾客纷纷侧目。
他用力拍了拍北原信的肩膀，力道大得惊人，「你小子，还是这副德行。我就喜欢你这一点，不管外面怎麽吹，你在我面前从来不装。」
笑罢，他收敛了神色，从中山装的内侧口袋里，摸出了一样东西。
那是一张纯黑色的信封。
没有烫金的花纹，没有繁复的装饰，甚至连字都没有。黑色的纸张质感厚重，摸上去带着一种细腻的磨砂感，像是一块切薄了的黑曜石。
「拿着。」
三国连太郎把它递到了北原信面前。
「这是？」
北原信接过信封，入手微沉。
「一张门票。」
三国连太郎抿了一口威士忌，语气变得有些意味深长，「算是一次演员和导演的内部聚会吧。那种只有真正入了门」的人才能参加的聚会。」
真正入了门的人？
北原信挑了挑眉。
在这个圈子里，有很多所谓的「圈子」。有偶像的圈子，有综艺咖的圈子，也有商业片导演的圈子。
但三国连太郎嘴里的这个「圈子」，显然不一样。
他是日本电影界的活化石，是那种能在这个行业里呼风唤雨的大佬。
能被他称为「内部聚会」的局，含金量可想而知。
「而且。」
三国连太郎放下酒杯，身体微微前倾，压低了声音，「这张请柬也不光是我的意思。
那边有个老朋友，看了你的电影之後，对你很感兴趣。特意嘱咐我，务必把你也带去。」
「谁？」北原信问。
「去了你就知道了。」
三国连太郎卖了个关子，站起身整理了一下衣摆，「行了，我这个老头子就不在这儿碍眼了。这儿太吵，我不习惯。记住时间和地址，别迟到。」
说完，他转身迈着稳健的步伐离开了宴会厅。
看着老戏骨离去的背影，北原信低下头，拆开了那个黑色的信封。
里面只有一张硬质卡片。
上面用银色的墨水手写着一行字：
【赤坂，菊乃井。明日酉正，煮酒待君。】
「酉正————」
北原信指尖轻轻摩挲着那行字。
也就是明晚六点。
赤坂菊乃井。
那是一家实行会员制的顶级料亭，据说接待的都是政商名流，连普通的国会议员想要订位都要排队。
「有意思。」
宴会进行到中段，气氛愈发热烈。
香槟塔已经被推倒重来了一次，几个喝高了的投资方正搂着年轻的女演员跳舞，乐队演奏着轻柔的爵士乐。
北原信实在受不了了，端着一杯苏打水，推开了通往露台的玻璃门。
夜风夹杂着东京初冬的寒意扑面而来，瞬间吹散了那一身的酒气和脂粉味。
他长出了一口气，靠在冰凉的石材栏杆上，看着楼下车水马龙的赤坂街头。
「这里果然比里面舒服多了，对吧？」
一个清脆的声音突然从旁边的阴影里冒出来。
北原信转头。
只见巨大的落地盆栽後面，钻出来一个小脑袋。
宫泽理惠。
她今天穿了一件淡粉色的小礼服，裙摆像花瓣一样层层叠叠。头发难得地盘了起来，露出了修长的脖颈和精致的锁骨。
「你怎麽躲在这？」
北原信看着她，「刚才大田还在找你，说是有几个GG商想见见你。」
「让他们找去吧。」
理惠撇了撇嘴，从阴影里走出来，手里还端着个高脚杯。
她走到栏杆边，学着北原信的样子靠在上面，语气里带着一种解脱後的轻松：「我现在可是自由身。既然那个贪财的前经纪人」已经管不了我了，那些秃头大叔谁爱陪谁陪去，本小姐不伺候了。」
北原信笑了笑。
看来那场「止损」战役打得很成功。
她现在身上那股唯唯诺诺的气质没了，取而代之的是一种带刺的鲜活。
他的目光落在她手里的杯子上。里面荡漾着琥珀色的液体。
「你那是什麽？」
北原信皱了皱眉，伸手就要去拿她的杯子，「刚摆脱了控制就开始学坏？未成年人禁止饮酒。」
「哎呀！」
理惠敏捷地一缩手，躲过了他的偷袭，一脸无语地白了他一眼，「你是我的老爹吗？
信君。说话整天老气横秋的。」
说着，她当着北原信的面，大大方方地喝了一口，然後故意哈了一口气。
「是姜汁汽水啦！笨蛋！」
她晃了晃杯子，眼神狡黠，「在这个圈子里混，手里总得拿个杯子装装样子，不然那些服务生会一直过来烦你。这也是「坏掉的商品」的生存智慧，不是吗？」
北原信凑近闻了闻，确实是一股生姜和糖精的味道。
「行吧，学的挺快。」
他耸了耸肩，「找我有什麽事？别告诉我是专门来这里躲清静的。」
宫泽理惠没有立刻回答。
她转过身，背对着宴会厅那璀璨的灯火，看着远处东京塔红色的光芒。
夜风吹乱了她鬓角的碎发，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻却多了一丝少见的认真。
「我要开始上学了。」
她突然说道。
「嗯？」北原信愣了一下。
「我说，我要回学校念书了。」
理惠转过头，看着他，脸上带着一种掌控自己人生的骄傲，「学费我已经交了，用的是我自己存下来的私房钱，没有动用那个秘密帐户。我也跟事务所谈好了，以後只接周末的工作。」
说到这里，她稍微停顿了一下，低下头，手指无意识地摩挲着高脚杯的杯壁。
「去上学，就意味着曝光率会变低。而且你以後会更忙，又要拍电影又要搞公司————
我们可能会很久很久都没有办法见面了吧。」
北原信点了点头。
这是事实。理惠选择了回归校园去沉淀，而他在名利场里冲杀，两人的生活轨迹注定会暂时岔开。
「嗯，大概会这样。」
北原信如实说道，「不过都在东京，想见面总是有机会的。」
「切，敷衍。」
理惠不满地嘟囔了一句。
她转过身，透过玻璃门，看着里面那个光怪陆离的世界。男人们在互相吹捧，女人们在比拼行头。
「信君。」
她突然开口，声音很轻，「谢谢你教会了我怎麽演戏，怎麽戴面具。现在我觉得，里面那些大人演得都没我好。」
她猛地转过身。
裙摆随着她的动作划出一道漂亮的弧线。她背靠着栏杆，看着北原信，眼神清澈得像是一汪泉水。
「因为我已经能分得清什麽是戏，什麽是真的了。」
她往前走了一步，缩短了两人之间的距离。
近到北原信能闻到她身上那股淡淡的柑橘味香水，能看到她瞳孔里倒映出的自己的影子。
「所以，我要对你说一句话。」
「什麽？」北原信下意识地问。
理惠深吸了一口气，像是要把所有的勇气都吸进肺里。
然後，她看着他的眼睛，一字一顿地说道：「我喜欢你。」
世界仿佛在这一秒按下了暂停键。
宴会厅里的喧嚣声、楼下的车流声、风吹过树叶的声音，统统都消失了。
北原信愣住了。
他是真的愣住了。他一直把她当成一个需要照顾的，早熟的妹妹，唯独没想过是这一句。
看着他那副难得一见的呆样，宫泽理惠突然「噗嗤」一声笑了出来。
那笑容明媚灿烂，像是恶作剧得逞的小狐狸。
「瞧瞧你这个傻样子！」
她伸出手，在北原信的眼前晃了晃，笑得花枝乱颤，「被吓到了吧？我的演技是不是进步神速？」
北原信回过神来，看着她那副得意的样子，有些无奈地揉了揉眉心。
被耍了。
「你这丫头————」
他松了口气，恢复了那副懒散的样子，「行行行，你厉害。刚才那一瞬间的情绪调动，确实有影後的潜质，差点连我都骗过去了。」
「是吧？我也觉得我演得超好！」
理惠得意地背着手，身体微微前倾，凑到他面前。
「不过呢————」
她眨了眨眼，竖起两根手指，在他面前晃了晃，收敛了刚才的嬉笑，眼神变得异常清亮和坚定：「现在的我，还不够好。光靠演技和耍小聪明，还不够格一直站在你身边。」
她的声音轻了下来，却带着一种不容置疑的力量：「两年。等我两年。」
「两年後，我会重新跟你说这句话的。到时候————」
她深深地看了他一眼，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：「可就不是演戏了哦。」
说完，不等北原信反应过来，她就像个午夜的小精灵一样，提着裙摆，转身跑进了宴会厅的人群中。
只留下一阵淡淡的柑橘香气，在露台的夜风中久久不散。
北原信站在原地，看着那个粉色的背影消失在门後。
不是演戏麽————
他摇了摇头，从口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
这丫头，还真是给人出了个难题啊。
系统提示音在脑海中响起。
【检测到重要羁绊角色的情感波动。】
【特殊物品：少女的祈愿御守（羁绊度提升）】
【当前契合度：80%】
【解锁第二阶段效果：心有灵犀】
北原信从装备栏里掏出那个有些旧了的御守，借着月光看了看。
「两年啊————」
他把御守重新收好，转身看向繁华的东京夜景。
「那就看看两年後，你能长成什麽样吧。」
>