一月下旬，东京的寒风依旧刺骨。
北原信坐在办公桌後，手里拿着一支钢笔，面前是几张写满了字的稿纸。
窗外，港区的景色在冬日的阳光下显得格外清晰。不远处，六本木那栋正在最後装修的大楼，已经成了很多业内人士茶余饭後谈论的焦点—一那是「北原帝国」即将崛起的象徵。
办公室的门被敲响。
「请进。」
大田正一走了进来，手里抱着厚厚的几个文件夹。他的脸色红润，自从《白色巨塔》
收视率封神之後，这位经纪人走路都带风，连发际线看起来都没那麽令人忧伤了。
大田：「社长，这是新人部的面试初筛报告。这周我们筛了几百份简历，甚至派人去了地方上的艺能学校，这几个是苗子最特别的。」
他把第一个文件夹递过来，神色有些微妙：「不过这第一个————身份有点特殊。」
北原信接过，翻开。
第一页的照片上，是一个留着齐肩短发、穿着校服的少女。才十六七岁的年纪，眼神清澈，但眉宇间透着一股与生俱来的贵气和倔强。
名字那一栏写着：松隆子。
北原信挑了挑眉。
松本幸四郎（歌舞伎名家）的小女儿，未来的日剧女王，也是後来那一曲《LetIt
Go》的演唱者。这可是个含着金汤匙出生的「超级星二代」。
「高丽屋的大小姐啊————」大田在一旁搓着手，语气纠结，「社长，这个虽然资质极好，但不好带啊。她背後是整个歌舞伎界，她父亲松本幸四郎可是出了名的严厉。要是签了她，我们不仅要负责捧红，还得时刻看她家里的脸色。万一安排的角色她家里不满意，那是会得罪人的。」
「得罪人？」
北原信轻笑一声，手指轻轻抚过照片，「大田，你要换个思路。正因为她背後有歌舞伎界，如果我们能把她捧出来，甚至让她在影视歌三栖都超越她父亲的成就，那这层关系就会变成我们的护城河。」
「签。告诉她，我不把她当星二代」，我只把她当演员松隆子。」
大田愣了一下，随即点了点头。
北原信翻开第二页。
一个看起来有些瘦弱、甚至有点阴郁的少年。照片上的他眼神有些闪躲，头发乱糟糟的，但骨相极佳，透着一股不守规矩的野性。
名字：洼家洋介。
未来的日本电影学院奖最年轻影帝，一个充满灵气和疯劲的天才，《IWGP》里的那个「国王」。
「这个呢？看起来像个不良少年。」大田评价道。
「这是个天才。」
北原信的评价言简意赅，「以後你就知道了。给他最大的自由度，别用偶像的那套规矩束缚他。」
紧接着，北原信翻开了第三页。
当看到这张照片时，他的手顿住了。
照片有些模糊，似乎是在某个乡下的操场上偷拍的。照片里是一个只有十三四岁的短发女孩，笑起来的时候，那颗小虎牙若隐若现。
那种扑面而来的「透明感」，仿佛能洗净整个世界的尘埃。
名字：广末凉子。
高知县出身。
大田凑过来看了一眼：「哦，这个啊。这是星探在高知县那边发现的，还是个初中生呢。长得倒是挺清纯，像个假小子，就是不知道有没有观众缘————」
「有没有观众缘？」
北原信忍不住笑了。
如果连这位统御了90年代末、被称为「二十世纪最後的美少女」的人都没有观众缘，那日本演艺圈就可以关门了。
「大田，这个必须拿下。」
北原信合上文件夹，语气前所未有的严肃：「不惜一切代价，去跟她父母谈。甚至可以承诺帮她解决在东京的上学问题。她是未来的「怪物」，是能引起社会现象级别的偶像。」
大田被自家老板这笃定的语气吓了一跳，连忙在笔记本上画了三个重点星号。
「明白了。我亲自去一趟高知县。」
北原信靠在椅背上，看着这三份简历。
松隆子、洼家洋介、广末凉子。
再加上已经在公司的宫泽理惠和松岛菜菜子。
这个阵容，放在未来简直就是「复仇者联盟」。
「大田，记住我的话。」
北原信擡起头，眼神深邃：「对於这些真正有才华的人，不要用那种压榨」的老一套。听话的木偶满大街都是，杰尼斯有一堆，但我们要的是能发光的钻石。」
「给他们资源，给他们尊重，把他们当成平等的合作者。甚至————让他们保持一点自己的脾气。」
「只有这种良性的土壤，他们才会死心塌地为我们赚钱，也才能在这个帝国里，长成参天大树。」
大田若有所思地点了点头，看着眼前这个年轻的社长，内心涌起一股难以言喻的敬佩。
这就是北原信的格局。
也是他区别於那些把艺人当奴隶的传统事务所的根本所在。
处理完事务，北原信重新拿起那份稿纸。
这是他答应给渡边恒雄的专栏稿件。
标题：《巨塔之影：泡沫废墟上的欲望与救赎》。
这并不是一篇那种艺人们常写的「今天吃了什麽、心情真好」的流水帐随笔。
北原信把自己在拍摄《白色巨塔》期间的感悟，结合对当下日本社会的观察，全部揉进了文字里。
「————当泡沫经济的幻影破灭，我们每个人都像是被困在白色巨塔里的财前五郎。我们渴望向上爬，渴望抓住那根名为「成功」的稻草，却忘记了脚下的路是否坚实————」
「————在这个人人自危的时代，恶」或许是一种生存本能，但善」才是让我们之所以为人的底线。作为演员，我无法解决经济的寒冬，但我希望能通过屏幕，给那些在寒风中瑟瑟发抖的人，提供一点宣泄的出口，或者一丝思考的火花————」
文笔老辣，观点犀利。
没有无病呻吟，只有直击人心的剖析。
这篇稿子在《读卖新闻》见报的当天，整个日本文化界都震动了。
无数评论家、作家、社会学家都惊掉了下巴。他们不敢相信，这是一个不到25岁的年轻演员写出来的东西。
甚至有传言说这是代笔。
但就在传言刚起的第二天，读卖新闻社社长渡边恒雄亲自在报纸上发表了一篇短评：「老夫亲眼所见，此文乃北原君亲笔。字如其人，文如其心。在如今这个浮躁的演艺圈，能有如此思想深度的年轻人，实属罕见。」
这简直就是「御赐金牌」。
有了渡边恒雄的背书，北原信的形象瞬间拔高了一个档次。他不再仅仅是个「戏子」，而是一个有思想、有深度的「文化人」。
这层金身，在即将到来的颁奖季，就是最好的护身符。
东京，赤坂，某拥有百年历史的高级料亭。
空气中弥漫着昂贵的线香和陈年清酒混合的味道。
这里是只有会员制才能进入的隐秘包厢，也是日本电影界所谓的「高层」们制定规则的地方。
几个穿着暗色和服、头发花白的老人正围坐在红木圆桌前。他们大多是六七十岁的年纪，脸上挂着常年身居高位养成的虚假威严，以及被酒精和权力浸泡出来的油腻感。
他们是日本电影学院奖（日本奥斯卡）的核心评委，掌握着无数演员梦寐以求的奖盃归属。
此时，气氛有些沉闷，甚至带着一丝酸溜溜的火药味。
「哼，什麽文化人」，什麽「深刻剖析」。」
一个留着山羊胡、手里转着两个核桃的老头，把刚送进来的《读卖新闻》随手扔到了榻榻米上，语气里满是不屑和嫉妒：「你们看看报纸上把他吹成什麽样了？连渡边那个老狐狸都给他站台，说什麽字如其人」。依我看，这文章八成是找枪手写的！一个不到二十五岁的戏子，懂什麽社会？懂什麽人性？不过是譁众取宠罢了！」
「就是。」
旁边一个满脸横肉、肚子顶到桌边的胖老头附和道，他夹了一块昂贵的金枪鱼大腹，嚼得满嘴是油：「这小子太狂了。从出道到现在，才几年？不到三年吧？一路顺风顺水，没受过一点挫折，就被捧成了什麽国民俳优」。他眼里还有我们这些前辈吗？」
说到这里，胖老头停下筷子，意味深长地搓了搓手指，做了一个那个圈子里大家都心照不宣的手势那是索要「诚意」的意思。
「各位，今年各大事务所都来拜过码头了吧？Burning系送了高尔夫会员卡，Horipro
送了古董字画————唯独这个北原信的事务所。」
胖老头冷笑一声，把酒杯重重地磕在桌子上：「连个茶水费」都没有！甚至连张像样的拜帖都没送过来！这是根本没把我们放在眼里啊！他以为拿了收视率冠军就能无视规矩了？这里是电影圈，不是他那个过家家的电视圈！」
在日本的奖项评选里，虽然名义上标榜「公平公正」，但私底下的「人情世故」是绝对的潜规则。
想要拿奖？可以。
先得学会低头，学会送礼，学会在这群老头子面前装孙子。
唯独北原信。
他的事务所就像是个不懂事的愣头青，除了按照流程提交了报名表，没有任何私下的动作。这种「清高」，在这群习惯了被众星捧月的老江湖眼里，就是一种不可饶恕的冒犯。
「要我说，今年的最佳男主角，无论如何不能给他。
，7
山羊胡老头敲了敲桌子，定下了基调：「要是让他这麽轻松就拿了影帝，以後那些年轻人都学他，不来拜码头，不守规矩，我们这些老骨头还怎麽混？电影学院奖的威严何在？」
「可是————」
坐在末席的一个稍微年轻点的评委犹豫了一下，「他在《大饭店的谎言》里的表现确实很好，票房也高，如果不给他，舆论那边————」
「舆论？舆论算个屁！」
另一个戴着厚底眼镜的评委嗤之以鼻，开始用一种看似专业的语气，实则充满偏见地解构北原信的履历：「那个北原信，说白了就是走了狗屎运。你们仔细想想他的发家史—一开始靠演那种不入流的黑道片博眼球，甚至还在综艺里搞什麽杂技，简直是下九流！这就是剑走偏锋！」
「後来呢？碰上了《东京爱情故事》。那是坂元裕二的本子好！那种纯爱剧，换条狗上去演完治都能火，关他什麽事？那是剧本保人！」
「再看看这次入围的《大饭店》。那是伊丹十三那个疯子拍的东西！本来就是个小众题材，结果不知道怎麽就对了这帮愚蠢观众的胃口。这小子纯粹是运气好，撞上了风口！
「」
这群已经很久没有去过片场、整天只知道在酒桌上指点江山的老古董们，固执地认为北原信的成功是偶然，是时代的Bug。
他们看不见北原信在片场是如何掌控雷电，看不见他是如何为了一个镜头反覆磨链，更看不见他身上那种足以压垮一切的天赋。
在他们眼里，那就是个不懂规矩、运气爆棚、必须要打压的暴发户。
「那————最佳男主给谁？」
「给高仓健，或者三国连太郎吧。」
山羊胡老头抿了一口清酒，眼神里透着一种腐朽的算计：「毕竟是老前辈，资历在那摆着，而且这麽多年都很懂事」。给他们，显得我们学院派有格调，懂尊卑，重传承。至於那个北原信————」
他嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，像是施舍乞丐一样说道：「给他个最佳新人奖」，或者临时设个年度话题奖」打发一下就行了。年轻人嘛，多熬几年是应该的。这也是为了磨练他的心性，免得他飘到天上去。」
「哈哈，高！实在是高！」
胖老头大笑起来，「就该这麽办！让他知道，在电影圈，没有我们点头，他就是个屁！」
「至於那个渡边恒雄————」
山羊胡老头眯了眯眼，语气稍微收敛了一些，但依然强硬：「虽然他是读卖新闻的社长，厉害是厉害。但他毕竟是搞报纸和棒球的，手伸不到我们电影圈的评委席上来。只要我们统一口径，咬死资历」和艺术性」这两个词，谁也挑不出毛病。」
几只酒杯碰到了一起，发出清脆的声响。
浑浊的酒液在杯中晃动，映照出这群人贪婪而丑陋的嘴脸。
他们以为自己是守门人，可以随意将那个年轻人拒之门外。殊不知，他们正在试图阻挡一场即将席卷整个时代的海啸。
这些风声，很快就通过各种渠道传到了北原信的耳朵里。
媒体们也开始嗅到了火药味。
八卦杂志开始连篇累牍地分析「北原信是否会被潜规则」、「影帝之争背後的黑幕」
——
。
如果是以前，北原信或许会有些紧张。
但现在。
【港区，北原信公寓】
北原信坐在沙发上，看着电视里关於「影帝预测」的节目，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
「社长，外面都在传，那些老家夥想把奖颁给别人。」大田有些担忧地说道，「我们要不要也去————.动一下？」
「不用。」
北原信剥了一颗葡萄放进嘴里，语气轻松：「让他们去闹。闹得越大越好。」
手里握着吉永小百合的一票，还有渡边恒雄的舆论支持。这两张王牌打出去，就算是天王老子来了也得掂量掂量。
那些老古董以为自己在维护圈子的尊严，殊不知，他们正在给自己挖坟。
「对了，大田。」
北原信突然问道，「宫崎骏那边说，《红猪》什麽时候首映？」
「三天後。」
三天後。
东京，新宿某大型电影院。
《红猪》首映礼。
影院门口被围得水泄不通。巨大的海报上，那只戴着墨镜、驾驶着红色飞机的猪占据了C位。而在海报的最下方，写着一行醒目的大字：
配音：北原信。
这就是顶流的排面。
当北原信穿着一身休闲的皮夹克出现在现场时，尖叫声差点把影院的屋顶掀翻。
「啊啊啊！信君！！」
「太帅了！真的是本人！」
北原信微笑着挥手，但他很快发现了一个有趣的现象。
这里的粉丝群体，和电视剧的粉丝不太一样。
除了那些狂热的年轻女性，还有很多看起来很稳重的中年大叔，甚至有不少带着孩子来的家庭。
「这就是动画的魅力吗？」
北原信暗自感叹。动画电影的受众面，确实比电视剧更广，更具有「合家欢」的属性。
互动环节。
主持人：「北原桑，请问您是怎麽理解波鲁克这个角色的？大家都说这只猪很帅，您觉得呢？」
北原信拿起麦克风，笑了笑：「帅不帅我不知道。但我知道，所有的中年男人，心里都住着一只不想飞、只想躺平晒太阳的猪。」
「哈哈哈！」
台下的中年大叔们发出了会心的笑声。这种接地气的回答，瞬间拉近了距离。
活动结束後。
後台休息室。
宫崎骏正坐在沙发上抽菸，看到北原信进来，难得地露出了笑容。
「辛苦了。刚才那句话说得不错。」
宫崎骏指了指旁边的椅子，「坐。刚好有个朋友想介绍给你认识。」
北原信转过头。
只见一个戴着眼镜、头发乱糟糟、穿着一件印着奇怪图案T恤的年轻人正有些局促地坐在角落里。他看起来有些神经质，眼神游离，但偶尔闪过一丝狂热的光芒。
「这位是庵野秀明。」
宫崎骏介绍道，「GAINAX的那帮疯子之一。最近正准备搞个新动画，好像叫什麽————
新世纪什麽来着？」
北原信的瞳孔猛地收缩了一下。
庵野秀明。
《新世纪福音战士》（EVA）。
那个将在两年後彻底改变日本动画历史、创造无数神话的「骗钱计划」始作俑者。
此时的庵野秀明，看起来还只是个郁郁不得志的御宅族头子。
「你好，我是北原信。」
北原信主动伸出手，眼神里带着一种看到宝藏的兴奋。
「啊————你、你好。」
庵野秀明有些手足无措地站起来，握了握手。他的手心全是汗，显然不太擅长应对这种社交场合。
「听说你在筹备新动画？」
北原信没有松手，反而握得更紧了一些，语气诚恳得让人害怕：「如果缺钱的话，或者需要声优资源的话————务必联系我。」
「我对这种————探讨人类心灵补完的东西，非常感兴趣。」
庵野秀明愣住了。
他看着眼前这个光芒万丈的大明星，只觉得脑子里嗡嗡作响。
心灵补完？
这人怎麽知道我在想什麽？！
而在旁边的宫崎骏，看着这一幕，吐出一口烟圈，嘴角勾起一抹意味深长的笑。