字:
关灯 护眼
彩页文学 > 东京:我的影帝装备栏 > 第177章 六本木新大楼,“暴君”制片人

第177章 六本木新大楼,“暴君”制片人

    1993年2月。

    东京,六本木。

    一栋崭新的、通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙的十二层大楼,正式挂上了「北原事务所」的招牌。

    这栋楼的前身是一家在泡沫经济崩盘初期破产的证券公司,位置极佳,就在朝日电视台旧址不远的地方。北原信在去年年底以「抄底」的价格将其拿下。经过两个月的紧急装修,现在这里成了他的新大本营,也是他在娱乐圈这个名利场中真正的堡垒。

    顶层社长办公室。

    落地窗外是东京塔的景色,脚下是六本木繁华的街道。

    北原信站在窗前,手里端着一杯黑咖啡。身後的大田正一正在汇报工作。

    「社长,截至上个月,算上《白色巨塔》的後续分红、几首百万单曲的版权收益、以及您从股市那边————咳,撤出来的资金。」

    大田看了一眼手里的报表,虽然已经看过很多次,但每次看到那个数字,他的心跳还是会漏半拍:「目前事务所的可流动资金加上固定资产估值,已经是一个非常恐怖的数字了。虽然比起Burning系那种老牌巨头还有底蕴上的差距,但在现金流这一块,我们绝对是目前业界最健康的。」

    要知道,现在是1993年,泡沫破裂的余震还在继续,无数公司因为资金链断裂而倒闭。而北原信靠着前世的记忆精准做空,再加上这几年在娱乐圈近乎掠夺式的吸金,让他完成了原始资本的积累。

    现在的他,不再是那个单纯需要看电视台脸色的当红演员。

    他是资本本身。

    「知道了。」

    北原信转过身,表情并没有太大的波动,「钱留在帐上就是废纸。通知财务,把资金拨给新成立的三个部门。

    现在的北原事务所,架构已经完全升级:

    第一制作部(影视):由大田亲自挂帅,专门负责对接电视台和电影公司。

    第二制作部(音乐):以坂井泉水(ZARD)为核心,正在招募新的制作人。

    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读就上 101 看书网,101.?超顺畅 】

    新人开发部:负责挖掘和培训像广末凉子、洼家洋介这样的潜力股。

    特别事业部(声优/动画):虽然目前还是个只有几个人的小部门,主要负责给庵野秀明的《EVA》项目打钱,但在北原信的规划里,这是未来的金矿。

    「还有,大田。

    北原信指了指桌上的文件,「你现在的身份是副社长。以後这种报表不用你自己跑,让秘书送进来。」

    大田愣了一下,随即挺直了腰杆,整了整那个不知不觉间换成了阿玛尼的领带,嘿嘿一笑:「习惯了,还是自己送进来放心。那我先去准备下午的会议了。」

    下午两点。

    三楼的大会议室,烟雾缭绕。

    《恶之花》第一次制作会议。

    长条桌边坐满了人。有富士电视台派来的制片代表、监制,有野岛伸司带领的编剧团队,还有美术、灯光、道具组的负责人。

    气氛有些压抑。

    因为坐在主位上的那个男人,太懂行了。

    「第三集的那个废弃工厂场景。」

    北原信手里拿着一支红笔,在分镜脚本上重重画了一个圈,头也不擡地说道:「美术组报上来的预算是500万日元,用来在摄影棚里搭建内景。为什麽要搭景?神奈川县那边有个废弃的化工厂,我已经让人去谈下来了,租金只要50万。把省下来的钱全部砸到灯光设备上。」

    美术指导擦了擦汗,有些为难地说道:「可是北原桑————实地拍摄的话,收音会有回声,而且灯光很难布,不可控因素太多了————」

    「那是你们技术组要解决的问题。」

    北原信擡起头,眼神锐利:「我要的是真实感。那种阴冷、潮湿、铁锈的味道,还有那种空旷的回音,摄影棚里搭出来的假景给不了我。如果你解决不了回声,那就换个能解决的人来。」

    美术指导被噎了一下,看了一眼旁边的富士台代表。代表刚想说话,北原信又开口了:「还有道具组。男主角用的那把枪,必须是真枪改造的道具枪,重量感要对。还有女二号手里那支烟,剧本设定是以前的某个停产牌子,去旧货市场淘烟盒,别拿现在的七星」或者万宝路」糊弄。」

    「还有统筹,吉永老师的档期非常紧。把她所有的戏份集中在两周内拍完,我不希望看到因为转场调度失误让她在片场等超过十分钟。」

    在这个会议室里,没有什麽「当红明星」,只有一个对每一个环节都了如指掌、甚至比专业人士还要专业的「暴君」制作人。

    富士电视台的代表在一旁看得心惊肉跳。

    他们原本以为北原信说要做「总制作人」只是挂个名,没想到这家夥是真的要一手遮天。而且最可怕的是,他的每一个指令都精准得让人无法反驳。

    「这家夥————」

    野岛伸司坐在一旁,看着这个正在发号施令的男人,眼里的光芒越来越盛。

    这种强大的控制欲,这种对完美的偏执,简直就是为了这部《恶之花》量身定做的。

    第二天。

    五楼,排练厅。

    今天是《恶之花》的内部试镜日。

    虽然是「内部」,但其实很多其他小事务所的新人也闻风而来,挤满了走廊。

    而在VIP休息区,宫泽理惠和松岛菜菜子正坐在沙发上喝咖啡。作为事务所的「开国功臣」兼当红女星,两人现在的地位自然不可同日而语。

    「理惠姐,你看外面那些新人。」

    菜菜子优雅地翘着腿,眼神扫过玻璃门外那一张张紧张稚嫩的脸庞,特别是那个一直在角落里背词的短发女孩(广末凉子):「那眼神,简直就像看到了外星人。刚才那个小姑娘还过来问我,老师是不是很凶,如果不通过会不会被骂。」

    宫泽理惠撩了一下头发,笑了笑:「正常。毕竟我们可是刚和他去过颁奖典礼的人。这些新人啊,现在肯定紧张得要死,想着怎麽讨好我们。」

    这种被新人仰视的感觉,让两人的虚荣心得到了小小的满足。她们手里拿着早就发下来的剧本,心里其实还是挺稳的。

    理惠准备的是一个单纯善良的女大学生角色,这是她的舒适区。

    菜菜子准备的是一个职场精英,跟《白色巨塔》里的护士有些类似,也是她的强项。

    在她们看来,今天的试镜不过是走个过场。

    然而,她们没想到的是,等待她们的将是一场颠覆。

    试镜室。

    空气安静得有些压抑。

    北原信坐在评委席正中央,左手边是野岛伸司,右手边是大田。富士电视台派来的制作人—一位名叫山田的中年男人,正一脸严肃地拿着笔记录着。

    「下一个,宫泽理惠。」

    宫泽理惠走了进来。

    她今天特意化了个淡妆,穿了一件素净的白色连衣裙,看起来楚楚动人。因为跟北原信很熟,她进来时并没有太拘谨,甚至还偷偷冲北原信眨了眨眼,眼神里带着一丝「你看我今天怎麽样」的小得意。

    她选的是剧本里那个被男主抛弃後伤心欲绝的片段。

    不得不说,经过《白色巨塔》的磨练,她的演技确实进步了。眼泪说来就来,哭得梨花带雨,那种原本就属於她的「国民美少女」破碎感,连一向挑剔的野岛伸司都微微点头。

    紧接着是松岛菜菜子。

    作为北原信名义上的「徒弟」,她表现得更加专业。她表演了一段职场女性的干练戏份,台词清晰,气场虽然比不上吉永小百合,但在年轻一代里已经很出挑了。

    两人的表演都很完美,很稳,挑不出毛病。

    但也仅仅是「稳」而已。

    表演结束後,两人站在中间,等待着评价。

    富士台的山田制作人稍微侧过身,凑到北原信耳边,压低声音满意地说道:「北原桑,我觉得这就很好了。宫泽小姐的哭戏很动人,符合她清纯偶像」的人设,GG商那边肯定喜欢这种受害者的形象。松岛小姐也很适合职场女性,延续《白色巨塔》的热度,很安全。」

    「安全?」

    北原信手里转着钢笔,听到这两个字,动作停了下来。

    他没有理会山田,而是擡起头,目光扫过站在面前的两个女人。

    他的眼神很平静,没有讽刺,只有一种让两人瞬间心里发毛的严肃。

    「演完了?」北原信淡淡地问道。

    「嗯————演完了。」

    宫泽理惠原本还想撒个娇求表扬,但看到北原信这个表情,心里的那点小得意瞬间没了,有些不安地捏着裙角:「怎麽了?是不是哪里情绪不到位?」

    「情绪很到位。技巧也很熟练。」

    北原信放下笔,双手交叉放在桌上,语气沉稳:「但是,理惠,菜菜子。这是我在片场能看到的表演,也是观众想看到的表演。但这真的是你们作为「演员」的极限吗?」

    「还是说,你们只是在重复自己?」

    这话一出,两人都愣住了。

    北原信站起身,从旁边的一摞文件里抽出了另外两份早就准备好的剧本,走到她们面前,递了过去。

    「别在舒适区里待着了。那种乖乖女和职场丽人的角色,谁都能演。既然进了我的组,我就要对你们的未来负责。」

    「宫泽理惠,你来演女二号。」

    北原信指着剧本上的那个名字,声音低沉有力:「一个表面上是清纯的女大学生,实际上是个严重的药物依赖者。你会用最天真的笑容把男人骗进地狱,然後在他们面前慢慢崩溃、尖叫、自残。」

    「把你心里的那个「国民美少女」彻底撕碎。」

    「啊?!」

    宫泽理惠拿着剧本的手一抖,差点没拿稳。

    她瞪大了眼睛,看着北原信:「药物依赖?还要自残?这————这种变态角色?」

    还没等她消化完,北原信又看向了松岛菜菜子:「还有你,菜菜子。我要你演剧里的那个女反派。」

    「一个没有感情的杀手。不需要你哭,也不需要你吼。你要学会用眼神杀人。冷血、

    充满心机、把所有人当成棋子。」

    此言一出,一直坐在旁边的山田制作人坐不住了。

    他顾不上礼貌,急忙站起来,把北原信拉到一边,神色焦急地低声耳语:「北原桑!借一步说话!这————这太冒险了!」

    「宫泽小姐可是现在的顶流偶像,松岛小姐的形象也很正面。让她们演疯子和杀手?

    赞助商那边肯定通不过的!万一形象崩塌了,粉丝抗议怎麽办?这可是黄金档啊!」

    山田急得满头大汗,试图用商业逻辑说服这个「任性」的总制作人。

    北原信看着他,眼神坚定:「山田桑,我知道你在担心什麽。但是你要明白,偶像的保质期是很短的。」

    他转过头,看着不远处那两个神色复杂的女孩,声音虽然不大,却足够让她们听清:「现在观众喜欢她们清纯、干练,那是因为她们年轻。等再过三年、五年,出来了更年轻、更清纯的女孩,她们怎麽办?继续装嫩吗?」

    「如果不趁现在有人气的时候转型,如果不把旧的形象打碎,让观众看到她们作为「演员」的可塑性,她们的路只会越走越窄。」

    说完,他重新走到两人面前,自光直视着她们:「当然,这只是我的建议。如果你们觉得风险太大,想继续演安全的角色,我也没意见。但我相信,你们不仅仅是想当个花瓶,对吧?」

    宫泽理惠咬着嘴唇,低头看着手里的剧本。

    那是充满了阴暗、扭曲的台词。如果是以前的事务所,绝对会第一时间把这种剧本扔进垃圾桶。

    但是————

    她擡起头,看着北原信。这个男人虽然平时总爱逗她,但在工作上,他的眼光从来没错过。

    「哼。」

    宫泽理惠轻哼了一声,恢复了平时那种带点小傲娇的语气,把剧本紧紧抱在怀里:「你都这麽说了,我要是不敢演,岂不是显得我很没用?演就演!到时候要是粉丝寄刀片,我就说是你逼我的!」

    北原信笑了,眼里闪过一丝宠溺:「行,刀片我来收。」

    他又看向菜菜子。

    作为「徒弟」,菜菜子显然更理解老师的苦心。她深吸一口气,眼神里闪过一丝兴奋的光芒:「老师说得对。总是演护士或者白领,我也觉得有点腻了。那个————冷血杀手,听起来好像很有挑战性。」

    「很好。」

    北原信满意地点了点头,转头看向已经呆若木鸡的山田制作人:「山田桑,你看,演员本人都同意了。赞助商那边,我会去谈。我相信,一个黑化」的宫泽理惠,话题度绝对比一个只会哭的宫泽理惠要高十倍。」

    山田张了张嘴,最後无奈地叹了口气,坐回了椅子上。

    「你是总制作人————你说了算。」

    主要角色定了,接下来是那个关键的「女一号」。

    这个角色虽然戏份不如吉永小百合和北原信重,但非常关键。她是一个刚入职的新人女警,是整部黑暗剧集里唯一的一抹亮色,象徵着单纯、正义和希望。

    也是最後亲手给男主戴上手铐的人。

    「下一个。」

    门开了。

    接下来的一个小时里,几十个新人轮番进来试镜。有其他事务所推荐的,也有北原事务所自己招的新人。

    但北原信始终没有点头。

    ——

    有的太做作,有的太木讷,有的长得太精明,没有那种「未经世事」的纯粹感。

    直到—

    「我是松隆子。」

    那个留着齐肩短发、穿着校服的女孩走了进来。

    她没有像其他新人那样一进门就鞠躬哈腰,也没有表现出过分的紧张。她只是平静地站在那里,眼神清澈,背脊挺得笔直。

    那种从小在歌舞伎世家长大薰陶出来的端庄与贵气,哪怕穿着校服也挡不住。

    「开始吧。」北原信说道。

    松隆子表演的是一段面对罪犯时的劝说戏。

    她没有用那种歇斯底里的喊叫,也没有用那种圣母般的哭泣。她只是静静地看着前方,眼神里透着一种近乎执拗的相信。

    「我相信法律。我也相信你。」

    台词很简单。

    但她说出来的时候,那种力量感让在场的人都愣了一下。

    那种乾净、纯粹,却又带着一丝不容侵犯的尊严。

    「好。」

    北原信直接打断了她的表演。

    他转头看向野岛伸司:「就是她了。」

    野岛伸司也点了点头:「确实。这种「淤泥中的白莲花」的感觉,她身上有。」

    富士台的制作人翻了翻资料:「松隆子?哦,是松本幸四郎的女儿啊。那形象确实没问题,家世清白,演技也有底子。」

    北原信看着站在中间的松隆子,露出了满意的笑容:「恭喜你,松桑。这个角色是你的了。」

    「不过————」

    他话锋一转,「进了我的剧组,就算是松本家的大小姐,也得做好吃苦的准备。这个角色虽然代表正义,但在剧里可是会被虐得很惨的。」

    松隆子微微鞠了一躬,脸上露出了一丝与其年龄不符的沉稳微笑:「请多指教,北原制作人。我不怕吃苦。」

    至此。

    《恶之花》的主要拼图终於全部凑齐。

    魔王(北原信)、疯子(宫泽理惠)、恶女(松岛菜菜子)、圣母(松隆子),再加上那个站在顶点的女神(吉永小百合)。

    这场大戏,终於可以开拍了。
『加入书签,方便阅读』