京城南城，靠近崇文门的豫丰号是一个商人开的辽东珍品铺子，主家姓何，人称何五爷。
今天的何五爷长脸带着喜色，每个客人和伙计都看看的清清楚楚，突然一个带着中原官话口音的少年声音响起：“五爷，又做成大买卖了？
何五爷眼睛一亮，回以同样官话口音：“哟，昭哥，你下课啦！”
一个身高近九尺，穿着国子监监生的玉色襕衫的少年小心翼翼避过头顶的门楣，大步垮了进来。他一进门，屋内似乎都亮堂了许多，因着他生得极为英俊，剑眉星目，眸光清亮，笑意如暖阳倾泻。
他叫明昭，姓明，单名一个昭字。
明昭来到五爷身前站定，身姿挺拔如松：“你今日似乎很高兴，定是生意兴隆。”
五爷笑的合不拢嘴：“大买卖！我那根三年的白参终于脱手了，你猜多少钱？”
“多少？”明昭好奇。
五爷嘿嘿一笑：“足足二十两！”
明昭倒吸一口凉气。二十两！足够京城寻常三口之家一年的嚼用，还绰绰有余！
明昭拱手：“恭喜五爷！做成这么大一笔买卖！”
他忍不住问：“是哪个贵人买的？”
“不是什么贵人，是一个婆子，穿的不怎么样，不过言谈举止像是大户人家出来的。”何五爷说道。
穿的不怎么样，说明是家里不得脸的仆妇。
明昭忍不住问道：“她为何买参？”
“还不是为了救人，说她孙子急用。看她可怜，我就直接折价卖了。”
明昭心下恻然，说道：“一个不得脸的婆子怎么可能凑得到二十两？她一定是东拼西凑借来的，说不定还借了贷。”
何五爷放下账本摇了摇头：“昭哥，这你就太天真了。她是在隔壁恒通典当了一根足金的簪子才换了钱，主家一定不一般，当铺竟然不敢压价，给了全款。你说，一个富贵人家却不得脸的婆子，怎么会有那么贵重的簪子？”
明昭立刻就明白了原因，但还是谦虚问：“为何？”
“肯定是主子手上漏出来的呗！”五爷摇头，“深宅大户，阴私之事只多不少。也许这婆子是撞破了主子的什么好事，被送了一支簪堵口。”
明昭笑了笑：“也许吧。”
其实他的第一个想到的也是这个原因，只是没说出口。
“如果她孙子能参到病除，无论主人家赠簪动机如何，也终归是做了一件好事。”他感叹道。
五爷问道：“今天拿什么？”
“给我称点榛蘑，我回去抓一只肥母鸡给我娘炖上。她最近总是咳嗽，需要补补。”
五爷亲自去库房拿了最好的春蘑，用油纸包了递给明昭。
他接过榛蘑，突然想起来什么，问道：“五爷，我国子监的顾师兄中了榜眼，明日邀请我去他家参加庆功宴。你说，我该送些什么？”
何五爷愣了愣：“顾？你说的不会是首辅大人的长孙吧？”
“是啊，师兄真是有名。”
“呵。”五爷瘪了瘪嘴，“我家女儿见过他骑马游街，回来之后茶不思饭不想，满脑子都是他。她也不想想，首辅家是我们能高攀上的吗？”
抱怨完，五爷提醒道：“西街的胡大虫你认识吧？他啊，最近从锦州进了一批松烟墨。不是特别名贵，但品质极佳，正适合文人雅士，送你师兄绰绰有余。”
明昭抱拳一拜：“谢谢五爷提点。”
他提了榛蘑走了，阳光直射在他挺拔修长的身上，拉下很长的影子。
这时，他突然想起母亲提起的这个月去感业寺烧香之事。母亲最近身体不佳，他得挪一天休沐的时间亲自前去给父亲上香。
他都已经好多年没去感业寺了，上次去，还是十二岁中举人的时候。
那时，他有了一场很奇妙的邂逅。
他在侧殿为亡父烧香，这时一个瘦弱苍白的，穿着不俗的小女孩提着裙子偷偷溜了进来。她跪在蒲团前，拿着香插进同样一个香炉里，就开始吧嗒吧嗒的掉眼泪。
明昭很是好奇，这女孩子这么小，一看就是官家小姐。她身边的大人呢？仆从呢？还是说，她是自己一个人偷偷跑进来的？见她这么悲戚，一定也是拜祭长辈，为什么不能正大光明的祭奠呢？
侧殿昏暗，女孩没有发现明昭。明昭起了捉弄之心，轻声说：“嘿。”
女孩惊恐的看向他，又大又黑的眼睛瞪得溜圆，像一只惊恐的兔子。她又匆匆忙忙跑了出去，好像从未在侧殿出现过。
这么胆小，在家里一定不得宠。
每当想到这里，明昭就很想笑。她知不知道她的香和明昭的香挨在一块，青烟缭绕上升，最终在佛龛前融为一体，等于是同时拜祭了两位长辈。
他从此忘不了那个苍白单薄的身影。