霍安是被一股铁锈混着焦糊味儿呛醒的。
不是药童丙那粒提神丸的后劲，也不是昨夜火雾熏出的烟气——这味道更沉，更钝，像把烧红的刀子插进鼻腔里，再慢慢拧一圈。
他眼皮一掀，天光刺得人眯眼。雪停了，可风没歇，卷着灰白尘土往人脸上扑。医馆帐篷的布帘被掀开一半，挂在竹竿上晃荡，底下积了层薄雪，边缘冻得发硬。
药童丙蹲在帘子边，正用小铲子刮雪，见他醒了，头也不抬：“您昨儿说要送甜的……我琢磨半宿，熬了碗桂花糖浆。”
霍安坐起身，顺手摸了摸腰间药葫芦——还在。又摸袖口，三根银针也齐整。他活动了下手腕，骨头缝里咯吱作响，像冻僵的竹节被掰开。
“糖浆呢？”
“喂老兵去了。”药童丙指了指西边，“他说您要是真想送甜的，不如先送点能止血的。”
话音刚落，远处就传来一声闷响，不是炮，不是箭，是重物砸进雪地的声音，沉得让人胸口发紧。
紧接着是喊声，断断续续，嘶哑得像是从砂纸上磨出来的：
“断了！胳膊断了！”
“快！抬霍大夫去！”
“别动他！别碰他胳膊！”
霍安已经趿上靴子，药箱往肩上一甩，动作利索得像早练过百遍。他没问谁断了，也没问在哪，只朝西哨所方向迈步。药童丙拎着个粗陶罐追上来，罐子里晃荡着琥珀色液体，是昨夜剩的“边关暖身汤·加强版”，加了两钱当归、半钱三七粉，专为活血化瘀备的。
老兵正站在哨所外一块半埋的界碑旁，左臂搭在石碑上，右臂空荡荡垂着，袖管被风鼓得啪啪响。他脸上没表情，嘴却咧着，正跟两个年轻兵说话：“……瞧见没？我这胳膊断得讲究，断口齐整，血都少流几滴，比咱杀猪时还利索。”
一个兵咧嘴笑，另一个却眼圈发红，嘴唇直抖。
霍安走近，扫了一眼老兵肩头——粗麻布衣撕开一道口子，露出底下青紫肿胀的皮肉，断骨斜斜戳出来，尖端泛着惨白，沾着雪沫和暗红血痂。断口不规则，有锯齿状裂痕，不是刀砍，也不是箭穿，倒像是被什么重物硬生生砸断又撕开的。
“谁干的？”霍安蹲下，手指虚悬在断口上方两寸，并不触碰。
老兵吐了口唾沫，唾沫落地即冻：“突厥那铁脚怪物，昨儿夜里撞塌了东线瞭望台的木架子，我推人躲，自个儿卡在横梁缝里，它一脚踩下来——咔嚓。”
他顿了顿，又补一句：“它踩完还歪头看了我一眼，眼珠子是红宝石镶的，亮得瘆人。”
霍安没接这句，只伸手翻开老兵眼皮。瞳孔对光反应正常，呼吸平稳，脉搏有力，只是左手脉象浮而涩，右脉沉滞如泥。
“疼吗？”他问。
“疼。”老兵点头，“但没昨儿听您讲《秦风·无衣》时疼——那调子太难听，我耳朵嗡嗡响了一宿。”
霍安嘴角一抽，从药箱里取出一把小剪刀，剪开老兵袖口。布料粘着血痂，撕开时带起细小的血丝。他没用酒擦，直接取了块干净棉布，蘸了点温水，轻轻擦掉断口周围浮血。
血擦净，断口处暴露得更清楚：骨茬参差，肌肉翻卷，几条筋腱断得极短，像被扯断的麻绳头，边缘发黑。
药童丙凑近看，喉咙滚动：“这……还能接？”
“能。”霍安说，“但得趁热。”
他抬头看向老兵：“你信我？”
老兵咧嘴一笑，缺了颗门牙：“不信您信谁？昨儿您那罐‘毒汤’，我喝了一口，今儿腿不抽筋了。”
霍安没笑，只把药箱往地上一放，掀开盖子。里面分格整齐，银针、药粉、小瓷瓶、绷带、牛角刮痧板……最底下压着一块油纸包，打开是半截乌黑发亮的树根，切面渗出淡黄汁液，闻着微苦带腥。
“这是啥？”药童丙问。
“续骨藤。”霍安抓起一把，“三年生的老根，昨儿让老兵去北坡挖的，他刨了半座山才找到这一截。”
老兵点头：“我挖的时候还念叨呢，说您要是敢拿这玩意儿糊弄我，我就把您那听诊器塞进灶膛里烧了。”
霍安没理他，只将续骨藤根切成薄片，每片厚约两分，码在青石板上。又取一小撮“追浊粉”混进药粉罐，搅匀后倒进铜钵，加三滴鬼面蕨汁、半勺腐骨藤膏，最后滴入一滴自己指尖血。
药童丙瞪眼：“您这回又加血？”
“嗯。”霍安一边搅一边答，“昨儿那场火雾，我吸进去不少金蚕粉，血里带点抗性，掺进去，能压住断肢的坏死气。”
他搅得手腕发酸，药粉渐渐泛出淡青光泽，气味也变了，苦中带甘，像雨后松林。
这时，两个兵抬着副担架过来，上面躺着个年轻士兵，右小腿齐膝而断，断口焦黑，边缘翻卷着灰白皮肉，显然是被火燎过又冻僵的。他脸色灰败，嘴唇乌紫，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。
“他叫赵大柱。”老兵指了指，“昨儿替我挡了第二脚，断腿卡在铁脚关节缝里，硬生生拖了三十步才拽出来。”
霍安没多问，只伸手探他颈侧脉搏。跳得极弱，像风里残烛。
“抬进帐篷。”他下令，“烧两锅热水，多加盐。再取二十斤绿豆、十斤甘草，熬浓汤备用。”
药童丙应声跑开。老兵却没动，仍靠在界碑上，盯着自己空荡荡的右袖管，忽然开口：“霍大夫，您说……这胳膊，真能长回去？”
霍安正往断口涂药粉，闻言手没停：“长不回去。”
老兵一愣。
“骨头能接，筋能续，皮肉能长，但长回去的不是原来那条胳膊。”霍安抹匀最后一处，“它会比原来粗些，力气大些，冬天不畏寒，夏天不流汗——可它不是你小时候爬树摔断、又被娘用柳枝夹板绑好的那条。”
老兵沉默片刻，忽然笑了：“那挺好。原来那条，去年冬训还冻烂过两回指头。”
霍安点头，从药箱底层抽出一卷灰白布条，是用旧麻衣拆了经纬线，重新纺成的，韧性强，吸水好。他撕下三段，浸透温盐水，覆在老兵断口上，再用绷带缠紧，打了个活结。
“等会儿要动刀。”他说，“你咬住这个。”
递过去的不是木棍，是一小截晒干的甘草根，嚼着微甜，能压住血腥气。
老兵一口咬住，腮帮子绷紧。
霍安没用麻沸散——军中没有，也没时间熬。他取三根银针，分别刺入老兵左耳垂、右手虎口、左足三里穴，手法快准狠，针尖入皮即停，只留半分露在外头。
“这是定神针。”他对药童丙解释，“不让你师父昏过去，只让他脑子清醒，身子不乱动。疼是真疼，但你忍得住。”
老兵含着甘草，含糊应了一声。
霍安这才拿出一把小刀，刀刃薄如蝉翼，在火上燎过，又用煮沸的盐水冲了一遍。他俯身，刀尖悬在断口上方半寸，目光沉静，呼吸均匀。
药童丙屏住气，连风声都听不见了。
刀落。
不是割，是削。削掉断口边缘发黑坏死的皮肉，露出底下淡红的新肉。血涌出来，不多，呈暗红色，顺着刀背往下淌，在雪地上砸出几个小坑。
霍安左手按住老兵肩头，右手执刀，手腕稳得像钉在石缝里的老松。他削得极慢，每一刀都只刮下薄如纸的一片，刀锋过处，断骨显露得愈发清晰——一根主骨断裂处有细微裂纹，另两根辅骨则完全错位，其中一根甚至嵌进了肌肉里。
“赵大柱那边怎么样？”他头也不抬。
药童丙忙答：“灌了半碗绿豆甘草汤，刚吐出一口黑水，喘气匀了些。”
“让他喝完，再喂半勺续骨藤粉。”
“哎！”药童丙转身就跑。
霍安继续削。刀锋刮过骨面，发出极轻的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。老兵额头沁出细汗，咬甘草的力道越来越重，可身子真没动一下。
“疼就喊。”霍安说。
老兵摇头，嘴里含糊：“喊啥……又不是头回断胳膊。”
霍安没接话，只将刀换到左手，右手从药箱取出一枚骨钉——是他昨夜用狼骨磨的，长三寸，一头尖锐，一头带螺旋纹。他将骨钉尖端在火上烤至微红，又浸入药粉罐里滚了一圈。
“这玩意儿，能撑三个月。”他说，“三个月后，新骨长牢，它就自己化了，不留疤。”
老兵眨眨眼，表示听见了。
霍安将骨钉对准主骨断口，手腕一压，骨钉无声没入。他没停，又取第二枚，钉入辅骨错位处，再第三枚，固定另一根嵌进肉里的断骨。
三枚骨钉钉完，他取来续骨藤薄片，一片片贴在断口上，每片都用细麻线缝在皮肉边缘，针脚细密如绣娘。
“这线……”老兵终于开口，声音嘶哑，“是不是孙小虎那小子藏药柜底下的？”
“是他偷藏的蚕丝线。”霍安点头，“泡过三七汁，比麻线结实，还不招虫。”
老兵咧嘴，又咬紧甘草。
霍安开始缝合。不是缝皮，是缝筋。他用银针引着蚕丝线，从断筋一端穿入，绕过骨钉，再从另一端穿出，拉紧，打结。动作快得只见银光闪动，线头在他指间翻飞如蝶。
药童丙端着一碗热汤回来时，正看见霍安将最后一根筋缝好，打了个死结，剪断线头。
“成了。”霍安直起身，擦了擦额角汗，“抬他进去，平躺，右臂垫高，三日内不许碰水，五日内不许抬重物。”
老兵被两个兵扶起，右臂悬在胸前，像捧着什么稀世珍宝。他低头看着自己包扎严实的断口，忽然问：“霍大夫，您说……这胳膊，以后能举得起我的绣绷不？”
霍安正收拾药箱，闻言一顿，抬头看他：“你那绣绷上绣的是啥？”
“一只老虎。”老兵嘿嘿笑，“萧将军说，我绣得比他编的马鬃辫还像。”
霍安点头：“能举。就是别绣得太猛，小心针扎自己。”
老兵哈哈大笑，笑声震得界碑上的雪簌簌往下掉。
这时，赵大柱那边又传来动静。他醒了，正挣扎着要坐起，嘴里喊着：“水……给我水……”
药童丙忙端汤过去。霍安走过去，蹲下查看他断腿。焦黑边缘已褪去一层死皮，露出底下粉红嫩肉，渗出清亮组织液。
“不错。”霍安说，“比预想快半天。”
他取一小块续骨藤粉，混入温盐水，用棉布蘸了，轻轻敷在断口。赵大柱嘶地吸气，却没喊疼。
“疼就喊。”霍安说。
赵大柱摇摇头，眼睛亮得惊人：“不疼……就是……就是痒。”
霍安笑了：“痒就对了。痒说明活了。”
他站起身，拍了拍裤腿上的雪，对药童丙说：“去把昨儿剩的桂花糖浆拿来。”
药童丙一愣：“真要喂他？”
“喂。”霍安点头，“甜的能镇痛，还能哄人多吃两口药。”
药童丙跑去取糖浆。霍安转身，见老兵正被扶进帐篷，右臂还悬着，可腰杆挺得笔直，像棵刚被雷劈过却没倒的松树。
风又起了，卷着雪沫扑在脸上，凉得清醒。
霍安摸了摸腰间药葫芦，葫芦口微敞，露出里面密密麻麻的银针。他没盖上，只把葫芦往怀里按了按，像是按住一颗跳得有点快的心。
药童丙捧着糖浆罐跑回来，罐子还冒着热气：“霍大夫，给谁喝？”
霍安接过罐子，揭开盖子，舀了一勺琥珀色糖浆，凑到赵大柱嘴边：“张嘴。”
赵大柱乖乖张嘴，糖浆滑进喉咙，他眼睛一亮：“甜！”
“甜就多喝点。”霍安又舀一勺，“喝完，我教你认三味止血草。”
赵大柱点头，喉结上下滚动。
霍安喂完最后一勺，把空罐子递给药童丙：“洗了，晾干，下午装‘边关暖身汤’。”
药童丙应声接过，转身要走，忽又停下：“霍大夫，您昨儿说……下次送甜的，是不是就这味儿？”
霍安没答，只从药箱里取出一张油纸，铺在青石板上。他拿起炭笔，画了三株草：一株叶子锯齿状，一株茎秆带紫斑，一株开小白花。
“这是止血三宝。”他对赵大柱说，“记住了，往后你就是哨所的草药先生。”
赵大柱盯着图，一字一句念：“锯齿叶……紫斑茎……小白花……”
霍安点头，又画了个小人，右腿断了，旁边画着续骨藤、甘草、桂花糖浆。
“这是你。”他说，“这是你的药。”
赵大柱盯着那小人，忽然咧嘴笑了，缺了颗门牙，笑得像个孩子。
霍安也笑了。
这时，老兵从帐篷里探出头，右臂还吊着，可手里竟真捏着个绣绷，绷面上歪歪扭扭绣着半只虎头，胡须是用黑线拧的，眼睛是两粒小石子。
“霍大夫！”他喊，“您看我这老虎，像不像能咬断突厥铁脚的？”
霍安走过去，看了看，点头：“像。就是爪子少了两只。”
老兵一拍大腿：“对！我这就补！”
他转身要回帐篷，右臂一晃，吊着的绷带松了半截，露出底下包扎严实的断口。纱布边缘渗出一点淡黄液体，不是血，是组织液，清亮，带着微甜药香。
霍安没拦他，只从怀里掏出个小布袋，倒出三粒褐色药丸，递过去：“含着。止疼，还提神。”
老兵接过来，丢进嘴里，嚼了两下：“哟，这味儿……像陈年桂花糕拌薄荷叶。”
“配方改良了。”霍安说，“加了半钱石菖蒲，提神效果翻倍。”
老兵咂咂嘴：“那我今儿晚上，怕是要睡不着了。”
“睡不着就绣。”霍安指指他手里的绷子，“把老虎爪子补全。”
老兵哈哈大笑，笑声震得帐篷顶的雪簌簌往下掉。
霍安转身，见药童丙正蹲在界碑旁，用小铲子刮雪，刮着刮着，忽然停住，指着碑底一处凹痕：“霍大夫，您看这个。”
霍安走过去。界碑底部有道新刻的痕迹，不是字，是三个并排的小圆圈，圈里各点一点，像三颗星。
“昨儿还没有。”药童丙说。
霍安蹲下，用指尖蹭了蹭刻痕，石粉簌簌落下。他没说话，只从药箱取出一小瓶药粉，倒一点在掌心，又蘸了点唾沫，搓匀后抹在刻痕上。
药粉遇湿变深，三个圆圈立刻显出暗红轮廓，像凝固的血。
“这不是突厥人的记号。”霍安说。
药童丙睁大眼：“那是谁的？”
霍安没答，只将药瓶收好，起身拍了拍裤子上的雪。风更大了，吹得他袖口翻飞，露出底下暗绣的金色经络图——一条手臂，从肩到指尖，线条清晰，毫厘不差。
他抬手，把袖口往下扯了扯，遮住那幅图。
“去熬汤。”他对药童丙说，“多放甘草，少放盐。”
药童丙应声跑开。
霍安没进帐篷，也没回医馆，只站在界碑旁，望着西边山脊。雪停了，可云没散，压得低低的，灰白一片。山脊线上，几只乌鸦盘旋着，翅膀划破阴云，像几道未愈的伤口。
他摸了摸腰间药葫芦，葫芦口还敞着，里面银针静静躺着，针尖映着天光，冷而亮。
老兵在帐篷里哼起小曲，调子跑得厉害，词倒是清楚：“月亮出来亮汪汪，郎在山上采药忙……”
霍安听着，没笑，也没皱眉。他只是站着，手按在药葫芦上，指腹摩挲着葫芦表面细密的刻痕——那是他自己刻的，一圈圈，密密麻麻，数不清有多少道。
药童丙端着新熬的汤跑回来，见他还站着，便把汤碗递过去：“霍大夫，趁热。”
霍安接过碗，没喝，只低头看着汤面。琥珀色汤汁微微晃动，映出他自己的脸，胡子拉碴，眼下青黑，可眼神亮得惊人。
他吹了吹热气，喝了一口。
甜。
很甜。
甜得人眼眶发热。
他仰头，把整碗汤喝尽，碗底朝天，一滴不剩。
药童丙接过空碗，小声问：“霍大夫，您说……这胳膊，真能长好吗？”
霍安没答，只抬手，指向界碑底部那三颗暗红小星。
“你看那个。”
药童丙顺着他手指看去，只见三颗星在灰白天光下，静静发亮。
霍安收回手，把空碗塞进药童丙手里，转身朝医馆方向走。
药童丙抱着碗，追了几步：“霍大夫，您去哪儿？”
霍安脚步不停，声音随风飘来：“去翻翻《伤寒杂病论》——里头说，断肢续接，首重气血，次调阴阳，末固根本。”
药童丙一愣：“可……那书里没写怎么接断胳膊啊。”
霍安头也不回，只抬手摆了摆：“那就自己写。”
他走得很快，粗布短褐的下摆被风吹得猎猎作响，像一面没展开的旗。
药童丙抱着空碗，站在界碑旁，望着他背影消失在医馆帐篷后。
风又起了。
界碑底部，三颗暗红小星，在灰白天光下，静静发亮。