霍安是被炭笔尖戳醒的。
不是药童丙那根总爱往他耳洞里钻的细毛笔，也不是昨儿赵大柱咬断半截的甘草棍——这下力道准、角度刁，正点在他左眉骨那道浅疤上，像有人拿烧红的针头轻轻烫了一下。
他眼皮一掀，眼前是青石板，上面画着三株草：锯齿叶、紫斑茎、小白花。炭笔还悬在第三株草的花蕊上方，笔尖沾了点灰，正往下掉。
药童丙蹲在石板边，左手捏着半截炭笔，右手攥着块粗布，见他醒了，立刻把布往前一递：“您昨儿说要写断肢续接之法，我洗了三遍手，又用盐水泡过，这布擦得干净。”
霍安坐直身子，腰背发出几声脆响，像冻僵的竹节被掰开。他没接布，只伸手摸了摸袖口——三根银针齐整。又按了按腰间药葫芦，葫芦口敞着，里面银针静卧，针尖映着天光，冷而亮。
“你擦啥？”他问。
“擦字啊。”药童丙指了指石板，“您不是说要写？我怕墨汁干得慢，先备好布。”
霍安低头看石板。炭笔画的草旁边，已有两行字，歪歪扭扭，像是用左手写的：
【断臂者，血未尽，气未绝，骨未朽，筋未烂，皮未焦，可续。】
底下一行更小：【但缝不得用麻线，易烂，招虫，且不牢。】
霍安没说话，只从药箱里取出个小陶罐，揭开盖子，一股微酸带腥的气味飘出来。他用小竹片舀了一勺，是淡青色膏状物，黏稠，拉丝，像刚熬好的麦芽糖。
“这是啥？”药童丙凑近闻。
“蚕丝线泡过三七汁，再混进续骨藤汁、鬼面蕨粉、腐骨藤膏，最后加半滴我指尖血。”霍安把竹片伸进罐子搅了搅，“比昨儿用的那批多熬了一炷香，韧劲足，拉不断。”
药童丙盯着那膏：“那……它干了以后，会不会缩？”
“会。”霍安点头，“所以得趁热缝，还得留活扣。”
他起身，从药箱底层抽出一卷灰白布条，是拆旧麻衣经纬线重新纺的，韧性强，吸水好。他撕下三段，每段长两尺，浸透温盐水，又拧干，搭在青石板边缘。
药童丙数了数：“三段？昨儿老兵断胳膊，用了六段。”
“那是包扎。”霍安把布条摊平，“缝合不用这个。”
他转身从药箱夹层里取出个油纸包，打开，里面是十几根细如发丝的银线，每根约三寸长，两端磨得极细，尾部微微打了个小弯钩。
“这是……”药童丙瞪眼。
“银针引线。”霍安拿起一根，对着天光照了照，“昨儿给老兵缝筋，用的是蚕丝线，靠手拉。今天试试这个——银针穿过去，线自动绷紧，省力，还匀。”
药童丙伸手想摸，霍安抬手挡开：“别碰。刚淬过鬼面蕨汁，沾上手，三天不退麻。”
药童丙缩回手，舔了舔嘴唇：“那……怎么练？”
霍安没答，只从药箱取出个木匣，打开，里面铺着层厚棉絮，棉絮上躺着一只死老鼠——不是毒死的，是昨儿被风雪冻僵的，皮毛完好，四肢蜷着，像睡着。
“先练这个。”霍安说，“鼠爪断了，你把它接上。”
药童丙盯着老鼠右前爪。爪尖齐根断，断口平整，没出血，冻得发硬。
“这……能接？”他问。
“能。”霍安从匣底抽出一把小剪刀，刀刃薄如蝉翼，在火上燎过，又用煮沸的盐水冲了一遍，“断口齐，没坏死，骨头没碎，筋没烂，皮没焦——跟老兵那条胳膊一样，只是小一号。”
药童丙咽了口唾沫，接过剪刀。手有点抖，刀尖悬在断口上方半寸，迟迟不敢落。
霍安没催，只蹲下，从怀里掏出个小布袋，倒出三粒褐色药丸，递过去：“含着。止疼，还提神。”
药童丙接过来丢进嘴里，嚼了两下：“哟，这味儿……像陈年桂花糕拌薄荷叶。”
“配方改良了。”霍安说，“加了半钱石菖蒲，提神效果翻倍。”
药童丙咂咂嘴，忽然笑了：“那我今儿晚上，怕是要睡不着了。”
“睡不着就练。”霍安指指老鼠，“练到能看清断口里那三根筋腱在哪，再动刀。”
药童丙低头看。老鼠爪子冻得发青，断口处皮肉微缩，露出底下淡黄骨茬。他眯起眼，盯了半晌，忽然伸手，用指甲轻轻刮了刮断口边缘——一层薄薄的冰晶簌簌落下，底下果然有三根细如蛛丝的筋，呈淡粉色，一端连着爪心肉垫，另一端没入掌心皮下。
“看见了。”他说。
霍安点头，把银针递过去：“穿。”
药童丙接过银针，手指稳了些。他捏住老鼠断爪，将银针尖端对准断口下方半分处，手腕一压——针尖无声没入皮肉。
“再往上半分。”霍安说，“筋在骨上三分，不在皮下。”
药童丙调整位置，重新刺入。这次针尖一颤，稳稳停住。
霍安从陶罐里蘸了点青膏，抹在断口上。膏体遇温即化，渗进皮肉之缝隙，气味更浓，酸中带腥。
“现在缝。”霍安说，“银针引线，从断筋一端穿入，绕过骨面，再从另一端穿出，拉紧，打结。”
药童丙照做。银针穿进穿出，动作生涩，线头在他指间打滑两次，第三次才拉紧。他屏住气，用小剪刀剪断线头，剪刀尖离老鼠皮毛只有半分。
霍安看了眼：“结打得松。重来。”
药童丙没吭声，只把线头扯断，重新穿针。这次他手没抖，银针入皮如刺豆腐，线拉得匀，结打得紧，剪刀落得利索。
霍安点头：“行。换左爪。”
药童丙换了爪子，重复一遍。这次快了些，线头没打滑，结也紧。
霍安又让他换后腿，再换尾巴尖。老鼠尾巴断得不齐，皮肉翻卷，药童丙缝了三次才对上。
“歇会儿。”霍安说。
药童丙瘫坐在地，搓了搓发麻的手指：“霍大夫，您说……这线，真能长进肉里？”
“能。”霍安从药箱取出个小瓷瓶，倒出三粒黑丸，“这是‘固络丹’，昨儿熬的，专为缝合后补气养筋。你喂老鼠吃一粒，再灌半勺温盐水。”
药童丙照办。老鼠冻僵，牙关咬得死紧，他掰开嘴，把药丸塞进去，又用小竹片撬开喉咙，灌进盐水。老鼠没咽，药丸卡在舌根，盐水顺着嘴角流下来，在青石板上洇开一小片湿痕。
“它不吞。”药童丙说。
“等它暖了就吞。”霍安把老鼠放回棉絮，“裹严实，搁灶台边烘着。”
药童丙照做。他把老鼠裹进厚棉布，只露个鼻子，搁在医馆灶台边。灶膛里余火未熄，热气熏得棉布微微发潮。
霍安没进屋，只站在灶台边，看着药童丙忙活。风从门缝钻进来，吹得他袖口翻飞，露出底下暗绣的金色经络图——一条手臂，从肩到指尖，线条清晰，毫厘不差。
他抬手，把袖口往下扯了扯，遮住那幅图。
药童丙转过身，见他还站着，便问：“霍大夫，您说……这老鼠，真能长好？”
霍安没答，只从药箱取出张油纸，铺在青石板上。他拿起炭笔，画了个人臂侧剖面图：皮肤、肌肉、筋腱、骨头，层层分明，连筋腱附着在骨上的小凸点都点了三下。
“这是断口该有的样子。”他说，“不是老兵那种砸断的，是刀切的，齐整，没碎骨，没烂筋。”
药童丙凑近看：“那……怎么缝？”
霍安蘸了点青膏，在图上画了三条线，从皮肤表层一直画到骨面：“三层缝。第一层，皮下筋膜；第二层，肌肉；第三层，筋腱附着点。每层用不同粗细的银针引线，拉力不同，收口时间也不同。”
药童丙盯着图：“那……骨头呢？”
“骨头用骨钉。”霍安从药箱取出枚狼骨磨的钉子，长三寸，一头尖锐，一头带螺旋纹，“钉进去，撑三个月，新骨长牢，它自己化了，不留疤。”
药童丙点头，又问：“那……皮呢？”
“皮用最细的银针，走表皮下，不穿破，收口快，不留痕。”霍安把银针放在图上，“你看这针脚——不是直线，是小弧线，每针间距三分，深一分半，这样皮不绷，肉不鼓，愈合后平顺。”
药童丙伸手比划：“那……得多少针？”
“三十针。”霍安说，“不多不少。”
药童丙吸了口气：“那……我得练多久？”
“今天练老鼠，明天练猪蹄，后天练羊腿。”霍安把炭笔递过去，“今晚之前，把这图默出来。错一处，重画十遍。”
药童丙接过笔，手又开始抖。
霍安没管他，转身进了医馆。药箱搁在案桌上，他掀开盖子，里面分格整齐：银针、药粉、小瓷瓶、绷带、牛角刮痧板……最底下压着块油纸包，打开是半截乌黑发亮的树根，切面渗出淡黄汁液，闻着微苦带腥。
他取续骨藤根，切成薄片，每片厚约两分，码在青石板上。又取一小撮“追浊粉”混进药粉罐，搅匀后倒进铜钵，加三滴鬼面蕨汁、半勺腐骨藤膏，最后滴入一滴自己指尖血。
药童丙端着碗进来，里面是温盐水：“霍大夫，老鼠醒了，药丸咽下去了。”
霍安搅着药粉，没抬头：“嗯。”
“它……动了动尾巴。”药童丙说，“就一下。”
霍安手没停：“让它动。”
药童丙放下碗，蹲回青石板边，盯着那幅剖面图。炭笔在纸上沙沙响，他画得极慢，每一笔都像在刻石头。
霍安搅完药粉，药粉渐渐泛出淡青光泽，气味也变了，苦中带甘，像雨后松林。他把药粉倒进小陶罐，盖紧盖子，搁在灶台边。
这时，医馆外传来脚步声，不急不缓，踩在雪地上咯吱作响。一个年轻士兵掀帘进来，右臂吊着布带，脸色发白，额角沁汗。
“霍大夫……”他声音发虚，“我……我腿上伤口裂了。”
霍安抬头，扫了眼他右腿。粗布裤管卷到膝盖，小腿肚上一道斜长刀伤，约四寸长，边缘翻卷，渗着淡黄组织液，没出血，但皮肉明显撑开了，露出底下淡红新肉。
“谁包的？”霍安问。
“李军医。”士兵说，“他用麻线缝的，说三天就能好。”
霍安点头，让药童丙取来温盐水、干净棉布、小剪刀。他先用棉布蘸盐水，轻轻擦掉伤口周围浮液，露出断口。
“这不是裂。”霍安说，“是线断了。”
药童丙凑近看：“这线……咋发黑了？”
“霉了。”霍安用剪刀挑起一截线头，轻轻一拽，整条线应声而断，断口处果然长着层灰白霉斑，“盐水没滤净，布带没晒干，三天就烂。”
士兵脸一白：“那……还能缝吗？”
“能。”霍安从药箱取出银针引线，“但得重来。”
他让士兵躺上长凳，右腿垫高。药童丙端来温盐水，霍安蘸了蘸，先用银针刺入士兵左耳垂、右手虎口、左足三里穴，手法快准狠，针尖入皮即停，只留半分露在外头。
“定神针。”他对药童丙说，“不让他昏过去，只让他脑子清醒，身子不乱动。疼是真疼，但你忍得住。”
士兵咬住甘草根，腮帮子绷紧。
霍安这才拿起银针引线，对准伤口上缘，手腕一压——针尖无声没入皮下。
药童丙屏住气，连风声都听不见了。
针走弧线，每针间距三分，深一分半。霍安手腕稳得像钉在石缝里的老松，银光闪动，线头在他指间翻飞如蝶。他缝得极慢，每一针都像在刻字，针尖过处，皮肉微微收拢，淡红新肉被轻轻拉平。
缝到第十针，士兵忽然吸了口气：“霍大夫……这……这不疼。”
霍安没抬头：“因为线没勒肉，皮没绷，筋没扯。”
第十五针，士兵又开口：“那……那我以后……能跑吗？”
“能。”霍安说，“但得等线化了，新皮长牢。”
第二十针，士兵声音轻了些：“霍大夫……您这线……咋不黑？”
“银的。”霍安说，“不霉，不烂，不招虫。”
第二十五针，士兵忽然笑了一声：“昨儿李军医说，缝线得用麻的，结实。”
霍安手下不停：“麻线结实，但人肉不结实。”
第三十针，最后一根线头被剪断。霍安直起身，擦了擦额角汗：“成了。”
他取来续骨藤薄片，一片片贴在伤口上，每片都用细麻线缝在皮肉边缘，针脚细密如绣娘。
药童丙端来一碗温盐水，霍安喝了一口，又吐掉：“漱口。”
士兵也漱了口，吐在铜盆里。
霍安收拾药箱，对药童丙说：“去熬‘百解汤’，加两钱当归、半钱三七粉，专为活血化瘀备的。”
药童丙应声跑开。
霍安转身，见士兵正小心翼翼摸自己小腿，手指停在伤口上方半寸，不敢碰。
“别碰。”霍安说，“三天不许沾水，五日内不许抬重物。”
士兵点头，又问：“霍大夫……这线……真能化了？”
“能。”霍安点头，“化了以后，新皮长牢，不留疤。”
士兵咧嘴笑了，缺了颗门牙：“那……我媳妇儿该高兴了。”
霍安没笑，只把药箱往肩上一甩，动作利索得像早练过百遍。他没问谁断了，也没问在哪，只朝西哨所方向迈步。
药童丙拎着粗陶罐追上来，罐子里晃荡着琥珀色液体，是昨夜剩的“边关暖身汤·加强版”，加了两钱当归、半钱三七粉，专为活血化瘀备的。
霍安没接，只从药箱取出张油纸，铺在青石板上。他拿起炭笔，画了三株草：一株叶子锯齿状，一株茎秆带紫斑，一株开小白花。
“这是止血三宝。”他对士兵说，“记住了，往后你就是哨所的草药先生。”
士兵盯着图，一字一句念：“锯齿叶……紫斑茎……小白花……”
霍安点头，又画了个小人，右腿断了，旁边画着续骨藤、甘草、桂花糖浆。
“这是你。”他说，“这是你的药。”
士兵盯着那小人，忽然咧嘴笑了，缺了颗门牙，笑得像个孩子。
霍安也笑了。
这时，老兵从帐篷里探出头，右臂还吊着，可手里竟真捏着个绣绷，绷面上歪歪扭扭绣着半只虎头，胡须是用黑线拧的，眼睛是两粒小石子。
“霍大夫！”他喊，“您看我这老虎，像不像能咬断突厥铁脚的？”
霍安走过去，看了看，点头：“像。就是爪子少了两只。”
老兵一拍大腿：“对！我这就补！”
他转身要回帐篷，右臂一晃，吊着的绷带松了半截，露出底下包扎严实的断口。纱布边缘渗出一点淡黄液体，不是血，是组织液，清亮，带着微甜药香。
霍安没拦他，只从怀里掏出个小布袋，倒出三粒褐色药丸，递过去：“含着。止疼，还提神。”
老兵接过来，丢进嘴里，嚼了两下：“哟，这味儿……像陈年桂花糕拌薄荷叶。”
“配方改良了。”霍安说，“加了半钱石菖蒲，提神效果翻倍。”
老兵咂咂嘴：“那我今儿晚上，怕是要睡不着了。”
“睡不着就绣。”霍安指指他手里的绷子，“把老虎爪子补全。”
老兵哈哈大笑，笑声震得帐篷顶的雪簌簌往下掉。
霍安转身，见药童丙正蹲在界碑旁，用小铲子刮雪，刮着刮着，忽然停住，指着碑底一处凹痕：“霍大夫，您看这个。”
霍安走过去。界碑底部有道新刻的痕迹，不是字，是三个并排的小圆圈，圈里各点一点，像三颗星。
“昨儿还没有。”药童丙说。
霍安蹲下，用指尖蹭了蹭刻痕，石粉簌簌落下。他没说话，只从药箱取出一小瓶药粉，倒一点在掌心，又蘸了点唾沫，搓匀后抹在刻痕上。
药粉遇湿变深，三个圆圈立刻显出暗红轮廓，像凝固的血。
“这不是突厥人的记号。”霍安说。
药童丙睁大眼：“那是谁的？”
霍安没答，只将药瓶收好，起身拍了拍裤子上的雪。风更大了，吹得他袖口翻飞，露出底下暗绣的金色经络图——一条手臂，从肩到指尖，线条清晰，毫厘不差。
他抬手，把袖口往下扯了扯，遮住那幅图。
“去熬汤。”他对药童丙说，“多放甘草，少放盐。”
药童丙应声跑开。
霍安没进帐篷，也没回医馆，只站在界碑旁，望着西边山脊。雪停了，可云没散，压得低低的，灰白一片。山脊线上，几只乌鸦盘旋着，翅膀划破阴云，像几道未愈的伤口。
他摸了摸腰间药葫芦，葫芦口还敞着，里面银针静静躺着，针尖映着天光，冷而亮。
老兵在帐篷里哼起小曲，调子跑得厉害，词倒是清楚：“月亮出来亮汪汪，郎在山上采药忙……”
霍安听着，没笑，也没皱眉。他只是站着，手按在药葫芦上，指腹摩挲着葫芦表面细密的刻痕——那是他自己刻的，一圈圈，密密麻麻，数不清有多少道。
药童丙端着新熬的汤跑回来，见他还站着，便把汤碗递过去：“霍大夫，趁热。”
霍安接过碗，没喝，只低头看着汤面。琥珀色汤汁微微晃动，映出他自己的脸，胡子拉碴，眼下青黑，可眼神亮得惊人。
他吹了吹热气，喝了一口。
甜。
很甜。
甜得人眼眶发热。
他仰头，把整碗汤喝尽，碗底朝天，一滴不剩。
药童丙接过空碗，小声问：“霍大夫，您说……这胳膊，真能长好吗？”
霍安没答，只抬手，指向界碑底部那三颗暗红小星。
“你看那个。”
药童丙顺着他手指看去，只见三颗星在灰白天光下，静静发亮。
霍安收回手，把空碗塞进药童丙手里，转身朝医馆方向走。
药童丙抱着碗，追了几步：“霍大夫，您去哪儿？”
霍安脚步不停，声音随风飘来：“去翻翻《伤寒杂病论》——里头说，断肢续接，首重气血，次调阴阳，末固根本。”
药童丙一愣：“可……那书里没写怎么接断胳膊啊。”
霍安头也不回，只抬手摆了摆：“那就自己写。”
他走得很快，粗布短褐的下摆被风吹得猎猎作响，像一面没展开的旗。
药童丙抱着空碗，站在界碑旁，望着他背影消失在医馆帐篷后。
风又起了。
界碑底部，三颗暗红小星，在灰白天光下，静静发亮。
霍安推开医馆门，药箱往案桌上一放，掀开盖子。他没看银针，没摸药粉，只从最底下抽出本旧书，封面磨损，边角卷起，是《伤寒杂病论》。
他翻开，纸页泛黄，字迹模糊。他用炭笔在空白处写：
【断肢续接术，非古法所载。今创三法：一曰银针引线，二曰三层缝合，三曰骨钉固位。】
写完，他搁下笔，从药箱取出小陶罐，揭开盖子，舀了一勺青膏，抹在书页空白处。
膏体遇纸即渗，淡青色慢慢晕开，像初春新叶。
他盯着那片青色，忽然抬手，用指甲在膏体边缘轻轻一划——一道细痕出现，底下露出纸面原本的淡黄。
霍安没停，继续划。三道痕，平行，间距三分，深一分半。
药童丙掀帘进来，见他正划书，手一抖，碗差点落地：“霍大夫！这……这书……”
霍安抬眼：“嗯？”
“这书……您划它干啥？”
霍安把炭笔递过去：“来。照着划。”
药童丙接过笔，手又开始抖。
霍安没管他，只把书翻到下一页，蘸了点青膏，又开始写：
【缝合之要，不在力大，在于匀。针脚弧线，每针三分，深一分半，收口方平顺。】
他写一句，药童丙划一道。笔尖沙沙响，像春蚕啃桑叶。
窗外风声渐大，卷着雪沫扑在窗纸上，噗噗作响。
霍安写完最后一句，搁下笔，从药箱取出张油纸，铺在案桌上。他拿起炭笔，画了个人臂侧剖面图：皮肤、肌肉、筋腱、骨头，层层分明，连筋腱附着在骨上的小凸点都点了三下。
药童丙凑近看，忽然开口：“霍大夫……这图，您画了多少遍了？”
霍安没抬头：“第七遍。”
“那……”药童丙顿了顿，“第七遍，跟第六遍，有啥不一样？”
霍安把炭笔放下，用指尖点了点图上筋腱附着点：“这里，多画了半分。”
药童丙盯着那点，忽然笑了：“那……我今儿晚上，怕是要画到天亮了。”
霍安点头：“画到天亮，就对了。”
他起身，从药箱取出个小布袋，倒出三粒褐色药丸，递过去：“含着。止疼，还提神。”
药童丙接过来丢进嘴里，嚼了两下：“哟，这味儿……像陈年桂花糕拌薄荷叶。”
“配方改良了。”霍安说，“加了半钱石菖蒲，提神效果翻倍。”
药童丙咂咂嘴，忽然抬头：“霍大夫，您说……这缝合术，真能传下去？”
霍安没答，只从药箱取出张油纸，铺在案桌上。他拿起炭笔，画了三株草：一株叶子锯齿状，一株茎秆带紫斑，一株开小白花。
“这是止血三宝。”他说，“记住了，往后你就是哨所的草药先生。”
药童丙盯着图，一字一句念：“锯齿叶……紫斑茎……小白花……”
霍安点头，又画了个小人，右腿断了，旁边画着续骨藤、甘草、桂花糖浆。
“这是你。”他说，“这是你的药。”
药童丙盯着那小人，忽然咧嘴笑了，缺了颗门牙，笑得像个孩子。
霍安也笑了。
他抬手，把袖口往下扯了扯，遮住底下暗绣的金色经络图。
药童丙低头，继续画图。
窗外风声渐大，卷着雪沫扑在窗纸上，噗噗作响。
霍安没再说话，只站在案桌边，看着药童丙画图。
炭笔在纸上沙沙响，像春蚕啃桑叶。
他摸了摸腰间药葫芦，葫芦口敞着，里面银针静静躺着，针尖映着天光，冷而亮。