一九八零年八月三十日，清晨七点。
香港各大报纸的头版头条，整齐划一地刊登着同一张照片：
文化中心大剧院里，观众起立鼓掌，许鞍华鞠躬落泪。
标题一个比一个夸张：
《〈民国时期的爱情〉首映炸裂！香港电影从此有了“重量”！》——《明报》
“许鞍华两分钟血镜头震撼全港，观众：这不是电影，是历史证据！”——《东方日报》
“昨夜婚礼温情，今夜银幕厚重，鑫时代两天完成文化叙事升级！”——《星岛日报》
更绝的是财经版：
“鑫时代股价单日暴涨18%！文化股成港股新宠！”——《信报》
深水埗陈记糖水铺里，陈伯戴着老花镜。
把七八份报纸铺在桌上，看得咧嘴直笑。
“后生仔，这下你们是真红了！”
赵鑫坐在老位置，左手护腕，换成更轻的黑色运动款。
右手，搅着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
对面坐着林青霞、许鞍华、钱深。
“红是红，”
赵鑫放下勺子，“但麻烦也来了。”
话音刚落，前台阿玲，举着一沓传真冲进糖水铺。
气喘吁吁：“赵总！从早上五点到现在，收到四十七份邀请函！戛纳电影节选片人、柏林电影节策展部、东京国际电影节组委会，还有美国电影艺术与科学学院，问我们有没有兴趣，报名奥斯卡最佳外语片！”
许鞍华手一抖，筷子掉在桌上。
“奥、奥斯卡？”
“对！”
阿玲眼睛发亮，“还有台湾金马奖、香港金像奖筹备组，都发来提前邀约！说我们的电影‘重新定义了华语电影的深度’！”
钱深推了推眼镜，声音发干：“这会不会太早了？电影今天才正式公映。”
“市场的反应，不会等你的票房水落石出。”
赵鑫翻开最上面一份传真，是戛纳选片人亲笔信。
法语夹杂英语，字迹潦草，但热情洋溢。
“……这部电影，让我看到了东方哲学与电影美学的一次伟大融合。如果你们愿意，戛纳的大门，已经为你们敞开。”
林青霞轻声问：“阿鑫，你怎么想？”
赵鑫沉默了几秒，然后笑了：“去，为什么不去？但不止是为了拿奖。”
他看向许鞍华和钱深：“许导，钱老师，还记得我们拍《橄榄树》时说的话吗？有些故事，不能只让香港人看到，要让全世界看到。南洋机工的牺牲、张将军夫妇的坚守，这些故事值得，被更广阔的舞台看见。”
许鞍华眼眶又红了，这次是激动的：“对！要让全世界知道，华语电影不只有功夫和武侠，还有这种、沉甸甸的历史与人性的对话。”
“但在这之前，”
赵鑫话锋一转，“我们还有更重要的事。”
他从随身的公文包里，取出一个厚厚的文件夹，推到桌子中央。
文件夹封面上，手写着四个字：《槟城空屋》。
“民国三部曲，最后一部。”
赵鑫翻开文件夹，第一页是一张黑白照片：
南洋风格的老别墅，白色外墙斑驳脱落，藤蔓爬满窗棂，花园里荒草丛生。
照片背面，有一行小字：“槟城乔治市，1980年7月摄。屋主：陈氏家族，1937年购地自建，1942年后无人居住。”
“这是什么？”钱深凑近看。
“我在筹备婚礼时，委托南洋的朋友，做的调查。”
赵鑫语气沉下来，“槟城有很多这样的别墅，建筑精美，但长期荒废。当地人叫它们‘鬼屋’，但真正的故事，比鬼屋更沉重。”
他翻到下一页，是手写的采访记录：
“受访者：李阿婆，72岁，槟城老街坊。”
“问：您知道这栋别墅，为什么荒废吗？”
“答：知道啊。陈家人死光了。”
“问：怎么死的？”
“答：1938年，陈家老爷子，把三个儿子都送回大陆抗日。老大死在淞沪，老二死在武汉，老三听说死在滇缅公路。老爷子接二连三接到不幸的消息后，一病不起，于1942年走了。老太太吊着一口气，撑到1945年，听说日本投降，咽下了那口气在另一个世界与家人团聚。从那以后，这房子就再没人住过。”
记录到这里中断，采访者的备注写着：“李阿婆说到这里，泣不成声，无法继续。”
糖水铺里，一片死寂。
连隔壁桌，正在吃肠粉的谭咏麟和张国荣，都停下了筷子。
“这样的房子，在槟城有十七栋。”
赵鑫继续翻页，每一页，都是一栋别墅的照片和简短故事。
“在马六甲有九栋，在新加坡有十二栋。屋主姓氏不同，但结局相似：一家人把儿子送回国抗战，然后再也没有等到他们回来。”
许鞍华的手在颤抖：“所以这些房子，不是鬼屋，是墓碑？”
“是活生生的，用砖石在城市中央垒成的墓碑。”
赵鑫合上文件夹，“钱老师，您研究华侨史这么多年，听说过这些故事吗？”
钱深摘下眼镜，用力揉了揉眼睛：“听说过片段，但从来没有系统地，没人把这些故事收集起来，更没有用电影的方式呈现。阿鑫，你想拍这个？”
“对！”
赵鑫看向窗外，清晨的阳光照进糖水铺。
在桌面上切出明亮的光斑，“《橄榄树》拍了南洋机工，《民国时期的爱情》拍了军人遗孀，这第三部，我想拍那些留在南洋的‘空屋’，拍那些永远等不到儿子回家的父母。”
他顿了顿，声音更沉：“但这次，我不想只拍成文艺片。”
“那拍成什么？”谭咏麟忍不住插嘴。
“侦破片。”
赵鑫转过头，眼睛里有种猎人般的锐光，“一个香港记者，或者一个南洋本地的年轻人，发现这些荒废别墅的诡异之处。受好奇心驱使，他开始调查，像侦探一样，一栋一栋地查，一个人一个人地问。每解开一栋房子的谜团，就揭开一段被遗忘的历史。调查过程充满了解谜般的悬疑，要紧张，要有起伏。让观众跟着主角一起解密，最后解开的不是凶案，是比凶案更残酷的历史真相。”
许鞍华眼睛亮了：“这个结构好！用商业类型片的壳，装历史的内核。观众以为是悬疑片，看着看着，才发现自己，正在见证一段民族的伤痛。”
“但这样拍，预算会很大。”
钱深理智地提醒，“要去南洋实景拍摄，要搭建当年的场景，要请大量的当地演员。”
“预算不是问题。”
赵鑫说，“《民国时期的爱情》预售已经破两百万，股价还在涨。而且，这次我想玩个大的。”
他看向谭咏麟和张国荣：“阿伦，Leslie，你们的新专辑是不是都在筹备？”
谭咏麟点头：“我的《街市演唱会》概念专辑，正在收歌。”
张国荣轻声说：“我在准备一张关于‘孤独’的专辑。”
“好。”
赵鑫拍板，“《槟城空屋》的电影原声大碟，和你们两人的新专辑，三碟联动。电影里的主题曲，阿伦唱一版，Leslie唱一版，风格完全不同，但讲述同一个故事。电影上映时，三张碟一起发。”
谭咏麟瞪大眼睛：“三碟联动？这从来没玩过啊！”
“那就我们第一个玩。”
赵鑫笑了，“而且，这次我想邀请一个人加入。”
“谁？”
“渡边健。”
糖水铺里，所有人都被赵鑫的话，惊得愣在原地。
“那个杰尼斯的练习生？”
许鞍华皱眉，“他愿意吗？”
“他今早给我发了传真。”
赵鑫从公文包里，抽出另一张纸，“他说，看了《民国时期的爱情》，一整夜没睡。他说在日本，年轻人已经快忘记战争是什么了，课本里轻描淡写，媒体避而不谈。但我们的电影让他看到，有些记忆，不应该被忘记。”
传真上是渡边健工整的汉字：
“赵桑，如果您愿意，我想以个人名义，参与《槟城空屋》的筹备。我可以做日文资料翻译，可以联络日本的老兵后代，可以做任何需要做的事。这不是为了杰尼斯，是为了我自己，我想知道，我的祖父辈在亚洲做过什么，而我们这一代，又该记住什么。”
许鞍华看完传真，沉默了很久。
然后轻声说：“这孩子，还有良心。”
“所以这次，我们不只是拍一部电影。”
赵鑫站起来，环视糖水铺里的所有人。
“我们要做一次跨国、跨代的历史打捞。香港的团队，南洋的实地，日本的视角，还有所有愿意参与的记忆者。”
他看向钱深：“钱老师，您愿意带队去南洋做前期调研吗？带上林莉姐，她做记者出身，挖掘故事是专长。”
钱深用力点头：“愿意！我研究华侨史二十年，等的就是这一天！”
“许导，您继续总导演，但这次我想让王家卫也加入，他负责悬疑部分的视觉风格。你们一个厚重，一个飘逸，碰撞起来才有意思。”
许鞍华笑了：“好，我和王导接着吵。”
“辉哥，沾哥，”
赵鑫转向刚进门的顾家辉和黄沾，“电影配乐又要辛苦你们了。这次要做出南洋的风情，又要保持历史的沉重。而且阿伦和Leslie的两个版本主题曲，你们得写出完全不同的编曲。”
黄灌刚灌下一大口豆浆，闻言拍胸脯。
“包在我身上！南洋音乐我熟啊，那些娘惹民歌、峇峇民谣，我都能融进去！”
顾家辉推推眼镜：“但要融得巧妙，不能变成文化拼盘。就像婚礼上那首诗，表面是打油，内里有平仄。”
“你又提婚礼！”黄沾瞪眼。
众人大笑。