老人画完那一横一竖，将红蓝铅笔搁在桌面上，抬眼看向顾屿。
“刚才你讲的那些，芯片也好，操作系统也好，算力也好——”
老人的语速很慢，每一个字都经过斟酌。
“都是对内的底子。”
“那对外呢？”
顾屿愣了一下。
“你觉得现在的国际环境，咱们面临的最大问题是什么？”
老人靠回椅背，搪瓷茶缸被他推到一旁。那双温和的眼睛里，又浮现出了那种让人后背发紧的“鹰隼”质感。
“不要跟我打太极。你那个‘念语’账号底下，骂美国人骂得比谁都狠。我就想听你说两句实在话。”
顾屿沉默了三秒。
他知道，这是第二轮考试。
前面那道题考的是“看没看清棋盘”，这道题考的是“看没看清棋盘对面那个对手”。
行，那就不装了。
“最大的问题，是话语权。”
顾屿咬字极重。
“我们在国际舆论场上，几乎是哑巴。”
老人没有接话，只是微微抬了抬下巴，示意他继续。
“老领导，我说句不好听的。”
顾屿坐直身体，双手撑在膝盖上。
“咱们这些年经济发展确实猛。GDP往上蹿，高铁修了几万公里，航母也下水了。但您出去看看——西方老百姓怎么看我们？”
“他们脑子里的中国，还是功夫、熊猫、盗版光碟、血汗工厂。好一点的，加个‘有钱的暴发户’。”
“为什么？”
顾屿自问自答。
“因为关于中国的叙事权，从来都不在我们手里。CNN怎么写，他们就怎么信。BBC怎么拍，全世界就怎么看。”
“我们自己的官方媒体呢？”
顾屿苦笑了一下。
“说实话，那套新闻联播式的对外宣传……人家根本不看。不是内容不好，是语法不对。你跟一个美国中产阶级家庭主妇讲‘中国人民站起来了’，她连频道都懒得换，直接把遥控器扔沙发上了。”
老人的手指在桌面上无声地敲了两下。
这个动作，顾屿已经捕捉了好几次。
他不确定这代表赞同还是不满，但至少说明——对方在认真听。
“你觉得怎么破？”
“还是那个字。”顾屿竖起一根手指。
“网。”
老人的目光微微凝聚。
“4G铺开以后，不光是国内的信息传播方式会被颠覆。”
顾屿的语速加快了一些，像是脑子里积压了太多东西急着往外倒。
“全球的舆论生态，也会在未来五到十年内发生翻天覆地的变化。”
“传统的广播电视和纸媒，正在以肉眼可见的速度失去年轻人。替代它们的是什么？自媒体、短视频、社交平台。”
“以前，美国人靠三大电视网加好莱坞六大制片厂，就能垄断全球的信息出口。但移动互联网时代，这个堤坝正在出现裂缝。”
“自媒体的崛起，意味着每个人都有可能成为内容的生产者和传播节点。”
顾屿的手指无意识地在膝盖上画着圈。
“这是一个窗口期。一个我们可以绕过西方传统媒体的壁垒，直接触达全球普通人的窗口期。”
“但是。”
顾屿话锋一顿，语气变得很重。
“这个窗口期不会等人。我们如果不主动去抢占，别人就会替我们‘定义’。”
老人沉默了几秒，把搪瓷茶缸重新端起来，发现里面已经空了。他也没叫人续水，只是把茶缸又放了回去。
“你说的这些道理，上面不是没有人讲过。”
老人的声音平淡。
“孔子学院，在全球铺了几百所。每年砸进去的预算不是小数目。”
顾屿听到“孔子学院”三个字，嘴角微微动了一下。
他憋了一秒，还是没憋住。
眼睁睁看着这么多年砸进去的预算和窗口期一起打了水漂，这比让他亏钱还难受。
“老领导，恕我直言。”
“孔子学院那套，方向不对。”
话音刚落，顾屿明显感觉到房间里的气氛变了。
老人的眼神没变，但那支被搁在桌面上的红蓝铅笔被他重新拿了起来。
“怎么讲？”
“孔子学院的思路，本质上是‘我教你认字，你就会理解我’。”
顾屿措辞变得极其谨慎，但立场毫不退让。
“教外国人写毛笔字、包饺子、打太极——这些东西有文化价值，但没有传播力。它是自上而下的‘推’，不是自下而上的‘吸’。”
“什么叫‘吸’？”
顾屿深吸一口气。
“美国人是怎么让全世界心甘情愿地接受他们的价值观的？”
“不是靠国务院的宣传手册。是靠好莱坞。”
“一部《阿甘正传》，让全世界相信美国梦是真的。一部《拯救大兵瑞恩》，让全世界觉得美国军人是正义化身。一部《复仇者联盟》，让全球几亿人心甘情愿地为一群穿紧身衣的美国人买单欢呼。”
“日本呢？靠动漫。《火影忍者》《海贼王》《灌篮高手》——多少外国年轻人因为一部动画片开始学日语？开始觉得日本文化‘酷’？”
顾屿越说越快，前世积攒了三十年的憋屈一股脑地往外涌。
“韩国更有一套。什么泡菜、跆拳道、端午节——不管是不是自己的，往前面加个‘K’就成韩国的了。K-pOp、K-drama、K-beaUty。靠着几个长腿欧巴和女团，硬生生把一个半岛小国的文化影响力吹到了全球。”
老人的指节在红木桌面上极轻地叩击了一下，像是在为这个新出现的“K”前缀，下一个精准的定义。
“就连印度。”
顾屿说，
“宝莱坞一年拍一千多部电影，质量参差不齐，但架不住人家量大管饱。《三傻大闹宝莱坞》一出来，全世界都觉得印度人幽默又有智慧。”
“而我们呢？”
顾屿的声音低了下来。
“我们有五千年文明，有全球最大的互联网用户群体，有最勤劳的创作者。但在国际文化市场上，我们的存在感，几乎为零。”
“一个外国人想了解中国，他能看到什么？李小龙？成龙？全是几十年前的老黄历。”
房间里安静了几秒。
老人的铅笔尖在白纸上轻轻画了一个圆圈。
“那你觉得，什么有用？”
这四个字问得很轻，但顾屿听得出来——这才是今天整场对话的真正落点。
他没有犹豫。
“娱乐。”
“影视、小说、游戏。”
顾屿一字一顿，掷地有声。
“越是下里巴人的东西，越能跨越语言和文化的壁垒。”
老人的眉头微微挑了一下。
“这话怎么说？”
“老领导，人性是共通的。”
顾屿的语气不像是在汇报工作，更像是在跟一个真正能听懂他说话的人掏心窝子。
“你给一个巴西贫民窟的少年讲《论语》，他听不懂。但你给他看一部热血的中国武侠电影，他会拍大腿叫好。”
“你让一个德国工程师去学书法，他坐不住。但你给他玩一款世界观宏大的精美中国背景游戏，他能通宵爆肝。”
“你跟一个日本家庭主妇推销孔子思想，她礼貌微笑转身就忘。但你让她在手机上追一部制作精良的中国古装网剧，她会自己去搜‘汉服’怎么买。”
顾屿的手掌无意识地攥紧了又松开。
“多少宅男因为日本二次元里的萌妹子，开始学日语、去日本旅游、买日本产品、甚至开始理解和喜欢日本文化？”
“多少女性因为韩剧里的欧巴，被迷得五迷三道，跑去韩国整容、买韩妆、追韩星？”
“这些才是真正的'软实力'！”
“不是高高在上地告诉全世界‘我们很伟大’。而是让全世界的普通人，在茶余饭后、在通勤路上、在睡前的那半个小时里，心甘情愿地打开手机，去消费我们生产的内容。”
“当他们笑了、哭了、热血沸腾了、意犹未尽了——他们就会开始对中国好奇。”
“好奇，才是一切认同的起点。”
说完这些，顾屿靠回了沙发。那根弹簧又发出了熟悉的“吱呀”声。
“所以，老领导。我不光在雅安大渡河边屯显卡搞算力。”顾屿直视着老人，周身透着商人的极致锋芒与执剑人的决绝，“我最近买下了一个国内最大的二次元视频网站，全资兜底了一部现在根本没人看好的现代军事题材电影，还准备砸一千万，把国内最顶尖的科幻小说版权全扫进自己口袋。”
“算力中心是骨架，这些娱乐产品就是血肉。我要用回响科技的盘子，造一艘能把我们的文化强行运输出海的航母。”
屋子里安静了很久。
老人低着头，铅笔在纸上不知道写了些什么。
顾屿看不清内容。
良久。
老人放下笔，抬起头。
他看着顾屿的目光，跟刚才不一样了。
顾屿说不清楚那种变化具体是什么。
但他隐约觉得，对面这个满头银发的老人，看他的眼神里，少了“审视”，多了某种更沉的东西。那是看到一个真正能把宏大战略化作真金白银去落地的“同级别棋手”时，才会有的激赏。
老人将面前那张写满字迹的白纸翻扣在桌面上。
然后开口。
声音沙哑，平缓。
但这一次，顾屿清晰地感受到了那股穿透力。
“小顾同志。”
老人的语气里，“同志”两个字的重量，忽然变得和前面完全不同。
“很好。”
老人极其罕见地点了点头，那双温和的眼睛里第一次，带上了一种近似于“托付”的意味。
“你今天说的这些，回去以后，麻烦你，给我写成一份东西。”