西昌裕隆乡影视城，演播大厅后台。
总导演孙健靠在折叠椅上盯着面前的监视器，屏幕里正切过一轮舞台灯光和音响系统的测试画面。
副导演老王拿着一沓厚厚的文件夹走了过来。
他把文件夹往桌子上一摔，拉过一把椅子坐下。
“孙导，最后的确认流程全走完了。”
老王长舒了一口气，指着文件夹封面上盖着的红色公章。
“这半个月可真把我折腾够呛，我干综艺这么多年，就没见过这种阵仗。谁家选秀节目签个导师，还得去翻人家五年前的纳税记录啊。”
孙健拿起文件夹翻开看了一眼，上面是重新敲定的导师名单。
他抬头看向老王。
“全签完了？那帮艺人经纪团队没再闹幺蛾子吧？”
“还闹什么闹，咱们这边的态度摆得明明白白。不签直接走人呗。”老王端起桌上的纸杯猛灌了一大口水。
“咱们那位大老板脾气硬得很，说不签就不签，根本不给那些大牌经纪团队留半点面子。”
“法务部天天守在会议室，拿着条款一条一条跟他们死磕。”
孙健苦笑了一声，把手里的文件夹合上放在桌边。
原本这档《创造101》计划在八月初就正式开机录制。
前期的舞台搭建、灯光调试，甚至连那一百多个女孩的高档宿舍，早在七月底就全部安排妥当了。
最关键的导师阵容，导演组也早就花了大价钱去请业内顶流。
声乐、舞蹈、说唱几个维度的导师本来都敲定了，档期全排得满满当当。
其中舞蹈导师，本来签的是湾湾那边的罗小猪。
罗小猪这几年在内地混得风生水起，综艺感极好，舞蹈实力也拿得出手。
为了敲下他的档期，导演组提前两个月就开始跑流程跟对方扯皮。
结果马上要开机了，名单报到总部去审批。
回响科技那位年轻的大老板顾董扫了一眼，直接把整个名单打了回来。
跟着名单一起下发的，还有一份由回响法务部起草的特别附加合同。
孙健现在回想起那份合同的条款，头皮都还是一阵发麻。
那根本不叫演艺合同，那简直就是一份政审保证书。
条款详细到让所有经纪人看后当场变脸。
合同要求，所有导师无条件配合回响科技的第三方背景调查。
过去五年的税务流水必须清清白白，不能有任何阴阳合同和偷漏税记录。
私生活方面，只要被查出或者被爆出乱搞男女关系、涉毒、涉赌……
不仅要退还全部酬劳、赔付高达十倍的违约金，还要全额承担节目停播带来的所有连带经济损失。
甚至连外网社交平台上的发言，都有极度严苛的立场红线。
只要以后爆雷出事，这些条款作为呈堂证供，能直接把艺人告到倾家荡产。
这附加合同一发给那些敲定好的导师团队，娱乐圈这边直接炸锅了。
罗小猪的经纪人当时就在电话里冲孙健大吼大叫，态度嚣张到了极点。
“你们回响文娱是不是有毛病？这种霸王条款谁敢签？”
“我们家艺人来给你们当导师，那是给你们平台带热度，你们真当是考公务员查祖宗十八代啊？”
孙健当时在电话这边还赔着笑脸试图安抚。
结果对方直接挂了电话，单方面撕毁了之前的意向约。
不仅是罗小猪，另外两个本来谈好的知名说唱歌手，看到彻查私生活那一条，连夜带着团队买了回北京的机票。
一夜之间，辛辛苦苦定好的导师阵容跑了一大半。
导演组当时觉得整个节目的进度都被卡死了。
眼看着就要开录，没有导师这节目还怎么往下转？
为了重新在圈子里捞人，既要背景干净、又要实力过硬、还得紧急协调出档期，整个节目组急得像热锅上的蚂蚁，天天连轴转，硬生生耗去了大半个月的时间。
原本计划在八月初的开机仪式，就这么一路被迫延期，拖到了八月末。
在此期间，因为场地设备每天都在烧巨额经费，孙健甚至打报告，希望能对几个大牌网开一面。
毕竟娱乐圈本来就是个大染缸，水至清则无鱼。
结果上面陆知远传下来的话只有一句，没有任何商量余地。
这下孙健彻底没脾气了。
文娱部门只能硬着头皮，按这份活阎王的标准去圈子里重新筛人。
好在回响自家平台的人才储备足够厚实。
声乐导师这个位置，周申顺理成章地顶了上来。
周申这几年虽然刻意保持低调，但业务实力有目共睹，而且背景干净得挑不出一丝灰尘。
看到法务部那份附加合同，周申团队连眉头都没皱一下就签了字。
最大的难题是舞蹈导师。
要业务能力强，要懂舞台，私生活还必须干净。这在当下的娱乐圈里简直是地狱级难度。
后来选角团队把目标锁定在了刚回国发展不久的张艺兴身上。
这小伙子在韩国经历过极其残酷的练习生训练，唱跳功底没得挑。
最关键的是，张艺兴的团队拿到附加合同后，只跟张伟确认了违约金赔付的细则，然后毫不犹豫地盖了章。
问心无愧的人，从来不怕被查底细。
孙健把流程单塞回文件夹，伸手揉了揉酸痛的太阳穴。
“老王，你去盯一下后台化妆间。”
“艺人马上到了，今晚必须开录，咱们的设备场地每天都在烧钱，实在拖不起进度了。”
老王站起身，拿起对讲机应了一声。
“放心吧，灯光组和摄像组都准备好了。人一到，随时上机。”
晚上七点。
西昌影视城的天色渐渐暗了下来，演播园区外围亮起了明亮的照明灯带。
几辆黑色的别克保姆车缓缓驶入演播大厅后门的专属通道。
第一辆车的车门拉开，周申背着一个黑色的双肩包走了下来。
他穿着一件简单的白色印花T恤和水洗牛仔裤，完全没有大明星出行的那种排场和架子。
看到等在通道门口的孙健，周申笑着快步走过去打招呼。
“孙导，大家辛苦了。这大山里的空气是真好，嗓子都感觉亮堂了不少。”
孙健走上前，笑着跟他握了握手。
“周老师客气了，等会儿的录制流程都在车上熟悉了吧？”
“熟悉了，没问题。”周申点点头，表情很轻松，“公司那边专门交代过，咱们这档节目不需要剧本，看女孩们的实际实力说话就行。”
两人正说着，后面那辆保姆车上也走下来几个人。
张艺兴穿着一套设计感极强的黑色工装服，发型打理得十分清爽。
他快步走到孙健面前，非常礼貌地弯腰鞠了一躬。
“导演好，我是张艺兴。今天麻烦各位老师了。”
孙健看着眼前这个懂事谦逊的年轻人，心里那块石头总算落了地。
相比之前罗小猪那种走到哪里都要八个保镖开道、颐指气使的做派，张艺兴这种脚踏实地的工作态度，简直让人如沐春风。
周申转过头，主动伸出手打招呼。
“你好艺兴，我是周申。经常听身边的人提起你的舞台。”
张艺兴赶紧上前一步，双手握住周申的手。
“周老师您好，我很喜欢您的歌声。”张艺兴谦逊地笑了笑，语气真诚，
几位导师在后台通道里寒暄了几句，气氛融洽。随后在工作人员的带领下，各自前往专属化妆间做最后的造型准备。
晚上八点。
演播大厅内，一百零一把金字塔座椅已经被工作人员擦拭得一尘不染。
巨大的舞台灯光矩阵在半空中交织出耀眼的光束。
副导演拿着大喇叭站在舞台中央，开始做最后的动员。
“所有人听好！通道开启后，自己去面前的一百零一个座位上，挑选你们认为配得上自己实力的位置！”
后台通道的沉重金属大门缓缓向两侧推开。
一百零一个穿着统一粉色制服的女孩排成两列，走入这片宏大的舞台。
经过这大半个月没有镜头的魔鬼体能拉练，女孩们原本娇滴滴的步伐里，不自觉地带上了几分正规军的利落。
但当她们仰起头，看着那些造价极其高昂的灯光矩阵，环顾着四周巨大的LED屏幕，感受着现场堪比顶级演唱会级别的声场压迫。
哪怕是早就见过世面的女孩，此刻也忍不住放轻了呼吸。
这里，将是她们改变命运的残酷战场。
杨超越跟在队伍中后段，抬头看了看高高在上的塔尖一号位，赶紧缩了缩脖子，拉着赖美云毫不犹豫地往中下层走去。
她找了个靠边的位置一屁股坐下，伸手摸了摸座椅上的高级皮质纹理，眼睛亮晶晶的。
“乖乖，这位置真隐蔽。这椅子坐着比咱们厂旁边网吧的沙发还要软和，不愧是大公司搞的节目。”
她旁边的赖美云紧张地抓着裙摆，压低声音提醒她。
“超越，你小声点。你没看到上面有好多摄像机正对着我们吗？”
杨超越仰起脸，看到舞台周围架设着十几台大型轨道摄像机。
机器上的红灯正一闪一闪，记录着每个人的微表情。
孙健坐在主控台后方。
他戴着监听耳机，目光紧盯面前的一整排监视器屏幕。
“各单位注意，最后一次校对收音设备。”
“一号机位推近景，把画面锁定在通道口。”
“三号摇臂准备跟拍导师出场，注意光影变化。”
耳机里接连传来各组导演和摄像师的确认声。
孙健拿起对讲机，看着屏幕上已经完全坐满的一百零一个女孩，深吸了一口气。
“各位导师请就位。”
“全场主灯光熄灭，氛围灯光准备。”
“倒计时，三、二、一。”
“开机！”
舞台上方的数百盏射灯瞬间亮起，强烈的白色光束精准汇聚在舞台中央的通道口。
一段激昂的电子背景音乐轰然炸响。
一百零一把椅子发出轻微的摩擦声，所有女孩全部站了起来，目光聚焦在那扇大门上。
创造101，正式开始录制。