墙子急匆匆地跑过来，喘着气喊道：“夜哥，训练营的学长派人来找你，让你赶紧去训练馆，赶紧去，说是急事！”
李夜一拍脑门，懊恼地低语：“我知道了！”他这才猛然惊醒，自己竟然把正事给忘记了。今天下午已经是最后一个下午，明天学院就正式放假了，学长们也要陆续回家。当初通过基础考核时，师傅曾郑重叮嘱过，身份牌会在放假前发放，这可是关乎未来的大事。学长派人来找，多半就是为了这张牌。李夜心里一紧，生怕错过机会，不敢有半点耽误，拔腿就一路小跑，穿过校园的林荫道，直奔训练室而去。
冲进训练室时，赖师兄正来回踱步，一脸不悦地瞪着门口。一见李夜进来，他立刻板起脸，声音带着责备：“李夜，你总算是来了！我整整等了你一上午，却不见你踪影，派人去你寝室里找也找不到，到底去哪里了？一不在教室，二不在寝室，三不在训练室，真是让人着急！”
李夜赶紧赔着笑，挠头解释：“赖师兄，实在有点私事耽搁了，不好意思，让您久等了。”他心知肚明，真实原因不便透露，只能含糊其辞。
赖师兄哼了一声，从口袋里掏出一张精致的金属牌，递过去：“算了，没事就好。这是你的身份牌，师傅特意交代做出来的。有了这张牌，你就可以堂堂正正地说自己是师傅的记名弟子了。你从孤儿院出来，还不懂社会的残酷，有个身份很多事情就简单许多，比如找兼职或遇事时，别人会高看一眼。”他语重心长地补充，试图让李夜明白其中的分量。
李夜接过牌，仔细摩挲着冰凉的表面，感激道：“谢谢赖师兄，我明白的。”
赖师兄点点头，继续叮嘱：“你们孤儿院出来的孩子，根本没见识过外面世界的险恶。现在放假了，如果你想出学院到外面去，一定要把这牌随身带上。它可是你的护身符——万一遇到督查队，你拿不出身份证明，他们会把你当作流民抓起来，直接送进监狱。虽然他们会调查你说的话，但学院放假期间没人会搭理，所以想出门，最快也得等到开学之后。”
李夜若有所思，想起寝室里的伙伴们，担忧地问：“谢谢赖师兄提醒。那如果没有这种牌的，像我寝室里还有几个同学，他们怎么办呢？”他清楚，能成为训练室教官的记名弟子是少数幸运儿。
赖师兄正色道：“别担心。你们进学院第一天不是领过一张纸吗？我希望你们没扔掉，那纸也是有效的身份证明。还有，孤儿院毕业前夕发的那张身份证，同样管用。记住，无论谁出门，都得带上能证明自己身份的东西，千万别大意。”
记住了，谢谢赖师兄。”李夜诚恳地点头，眼中闪烁着感激的光芒，嘴角微微上扬，显得格外专注。
“好了，我离回家还有一点时间，就教你三个字，让你在这假期的时候有事情可做。”赖师兄微笑着拍了拍李夜的肩膀，语气温和却透着严肃，仿佛在传递一项重要的使命。
“谢谢赖师兄！”李夜反应很快，一听到师兄说要教自己，赶紧应下，声音中带着一丝兴奋，双手不自觉地握紧，仿佛已准备好迎接挑战。
赖师兄带着李夜进入记名弟子的专属训练室。训练室之中，成列了一排长枪，枪尖在昏黄的灯光下闪着寒光，墙壁上挂着几幅古老的武术图谱，空气中弥漫着淡淡的汗味和木屑的气息。此时已经放假，那些自费生早就回家了，所以此时没人练习，整个空间显得异常安静，只有两人的脚步声在空旷的室内回响。
“师傅说过，长枪能做到三个字的，就是大宗师了。哪三个字呢？快、准、狠。”赖师兄站定在枪架前，目光扫过那些长枪，声音低沉而有力，仿佛在重温师门的教诲。
“快、准、狠！”李夜重复一遍，每个字都念得清晰而坚定，眼神紧紧锁定师兄，生怕错过任何一个细节。
“没错，就是这三个字，简单吧！”赖师兄轻笑一声，伸手轻抚一根枪柄，动作自然流畅，透露出多年的习武底蕴。
“那需要多快？多准？多狠呢？”李夜提出自己的疑问，眉头微皱，显示出他急于理解这些概念的本质。
“多快？多准？多狠？师傅说过，没有上限。月棍、年刀、一辈子的枪。有些人练了一辈子，发现出枪的速度，还能再快上一分。”赖师兄缓缓踱步，声音带着哲思，仿佛在分享一段深刻的武道感悟。
“嗯，没有最快，只有更快。强中自有强中手，不是你的速度最快，而是你没有遇到比你快的人而已。”李夜用自己的语言解释了，快的上限和定义，语气中透出年轻人特有的锐气和谦逊。
“说得没错，快是没有上限的。迅雷不及掩耳，形容的就是速度。在对方还未做出防御和格挡时，你的枪已经刺中对方要害了，这就是枪术大成。”赖师兄赞许地点头，随即示范性地虚晃一枪，动作如风般迅疾。
“嗯！”李夜应声，身体微微前倾，全神贯注地观察着，呼吸都变得轻微起来。
“李夜，太远的话我们就不说了。快、准、狠三字决，何为快？一要眼快，二要手快。敌人的破绽转瞬即逝，你要在十分之一秒，甚至百分之一秒内发现对方的破绽，这是眼快。看到对方的破绽之后，立即出手攻击，这是手快。破绽看到了，长枪也刺出去了，可惜扎偏了，这不单是你失去了一次机会，甚至将你自己陷入危险之地，这是准字决的意义。最后的狠字，才是最后的守关，当你扎中对方的要害，可惜连皮的破不了，那你就认输吧！”赖师兄语重心长，每个字都像重锤敲在李夜心上，他边说边用目光扫过墙上的点阵图，仿佛在强调实战的重要性。
“我明白了！”李夜挺直腰板，眼神中燃起决心，仿佛已将这三个字刻入骨髓。
“现在我教你一招，刺！”赖师兄语气一转，变得实战而直接。
“是！”李夜立刻应道，双脚分开，摆出准备姿势，双手虚握，模拟持枪状态。
赖师兄来到兵架上前，拔出一根长枪，银白的枪尖晃得李夜刺眼，枪身沉重而笔直，透着冷冽的金属光泽。
“师傅说过，刀砍一大片，枪扎一条线。你出枪的时候，一定要成一条线，这样枪尖将继承了你全部的力量，增加出手的速度。”赖师兄手持长枪摆出架势，深吸一口气之后，微微下蹲扎下马步，动作如磐石般稳固。两手握枪，左手在前，右手在后，其重心放在右侧腰部，突然右手发力，长枪前刺，枪尖划出一道笔直的银光，随后右手回抽，再次刺出，来来回回，一口气刺出12枪，每一枪都迅如闪电，枪风呼啸，在寂静的训练室里激起细微的回声。
“看清楚了吗？”赖师兄收枪而立，呼吸平稳，额头上渗出细密汗珠。
“嗯！”李夜用力点头，眼中满是钦佩，双手不自觉地模仿着刚才的动作。
“时间不多其他的以后跟你说，这个假期你就学这一招，记住出手一定要呈一条线。接下来教你练习准头，这座墙上面有108个点，每个点都编号，大小如铜钱，排列成八卦阵型。旁边的机器将随意显示号码，你要根据号码刺中圆点，机器会发出嘀嘀声提示目标。看中哪一个点，就要刺中哪一个点，养成一种本能和直觉。放假的时候，学员将会减少大部分，是你最好的练习时间，无人打扰，心无旁骛。至于力量不是一蹴而就的，是需要时间去积累，也没有什么好教的。希望等我回来的时候你有所进步，准才是最重要的，失去目标的攻击没有任何意义，威力再大也没有用。”赖师兄指向墙壁，机器屏幕亮起，随机显示一个数字，他随手一刺，枪尖精准命中对应圆点，动作行云流水。
“明白了。”李夜点点头，诚恳地回答，目光扫过墙上的点阵，仿佛已在心中规划练习计划。
“李夜师傅对你的评价不错，虽然你的静态天赋很差，可是师傅一直强调，说勤能补拙。即是你身体天赋不好，你的勤奋，你的毅力会让你在枪道有所成就。枪术没有任何捷径，每个人都是一点一点积累起来的，所以我建议你先练习准头。关于练习准头，我可以给你一点建议。你拿筷子去夹石头，看中哪块石头，在0.1秒之内把石头夹起来，不要给自己有任何的准备时间和反应的时间，要将自己养成本能习惯。枪的距离有点远，枪头会飘，所以你要控制力量，让枪柄和枪尖成一条线，就像刚才刺枪时那样。”赖师兄非常称职，对李夜非常有耐心，讲解得非常仔细，边说边示范夹石动作，从口袋掏出几颗小石子，轻轻一夹，石子应声而起，动作精准无误。他最后拍了拍李夜的背，眼神中充满期许。
谢谢赖师兄！李夜微微欠身，眼中带着真诚的感激。
“那场虚拟生存竞技，你会参加吧！”赖师兄的语气坚定，仿佛在确认一个重要的决定。
“是的，我会参加。”李夜深吸一口气，目光投向远方，“我一定要亲眼见识变异兽到底有多恐怖。只有亲身体验过，心里才有底。消除了恐惧，活下来的机会才会更大。到现在为止，变异兽的可怕都只是道听途说，我根本无法想象那景象——那些扭曲的肢体、猩红的眼睛和撕裂的咆哮，除非亲眼所见。”李夜道出心中忧虑，手指不自觉地握紧。
“你说得对。”赖师兄拍了拍李夜的肩，声音低沉下来，“我今年四年级了。第一年参加虚拟生存竞技，失败了，那种挫败感至今难忘——那时我刚踏入竞技场，信心满满，却在模拟城市废墟里被一只低级变异犬扑倒，就是宠物犬变异而来，虚拟疼痛像电流般窜遍全身，系统判定出局时，我瘫坐在地，看着屏幕上鲜红的‘失败’字样，足足呆滞了十分钟，心里空落落的，仿佛整个世界都崩塌了。第二年，我成功了，也亲眼见到了变异兽。哪怕只是在大后方，那种可怕依然刻骨铭心——空气中弥漫着浓重的腥臭，像是腐烂的肉混合着铁锈味，地面震动如雷鸣，连脚底的泥土都在颤抖，更让我目睹了一个活生生的人，就在眼前逝去。猩红血迹才是恐怖的根源！不少五年级学长面对变异兽时，只会无助尖叫，完全不知所措，像被冻结的猎物，他们的眼神空洞，身体僵硬，连逃跑的本能都丧失了。若是在真实战场，第一波冲击恐怕就会带走许多人，那些变异兽的嘶吼声震耳欲聋，利爪撕裂空气的呼啸声至今回响在耳边。而且，只有经历过生死，才真正懂得生命的宝贵。那次，我亲眼看着三位五年级学长倒下，他们的身体在变异兽的利爪下四分五裂，内脏和骨骼碎片飞溅开来，血雾弥漫中，一个学长甚至还在抽搐，眼神里满是惊恐和绝望。当医务人员抬着他们被变异兽啃噬得残破不堪的尸体经过时，好多同学都吐了，胆汁和胃液混着泥土，那种场景像噩梦般萦绕不去，夜里我常被惊醒，冷汗浸透枕头。
压力催生动力。今年我进步很大，训练场上汗水浸透衣衫，从清晨五点的负重长跑到深夜的格斗模拟，每次挥拳都带着复仇般的狠劲，肌肉酸痛到麻木，但每次突破极限时，那份成就感又让我咬牙坚持。可惜离一级战士的身体素质标准还差一点，测试时举重指标差了五公斤，冲刺速度慢了零点五秒，教官摇头说‘再练半年吧’，但我等不及了。好在家里面已经在帮我联系，愿意贷款弄一支基因优化剂——那玩意儿贵得吓人，普通家庭根本负担不起，父母省吃俭用，托了远房亲戚的关系，才找到一家私人钱庄，承诺等我考核通过后分期还款。等我回来，应该就能达标，药剂注入后，肌肉和骨骼会强化到常人极限，然后去申请一级战士考核。力量压倒一切，技巧只是弥补力量的不足。在绝对的力量面前，任何技巧都苍白无力，就像那次虚拟竞技，我亲眼见一个学长用花哨的闪避动作躲过第一击，却因力量不足被第二只变异兽撕成碎片。”赖师兄仿佛一位心理导师，向李夜倾吐自己的经历，眼神中既有坚毅也有一丝沧桑。
“嗯！”李夜沉重地点了点头。资源问题正是他的软肋。毫无背景的他，确实难以企及那些自费生的条件——昂贵的基因药剂、私教指导，这些都遥不可及，只能用加倍的努力和勤勉，去弥补先天的不足，每天的训练时间比别人多出数小时。
赖师兄离开了，脚步声在空旷的训练室回荡。李夜没有继续练习，他默默整理好房间，将散落的器械归位，每一个动作都带着沉思。随后，他离开了训练室，向寝室走去，走廊的灯光将他的影子拉长，显得格外孤单。