帆布罩内的湿度，稳稳停在了百分之五十八。
林希拿起一把特制的宽头短刷。
毛刷探入罐子，蘸取经过重新调配的改性生漆。
他手腕转动，将漆液均匀涂抹在导弹裙座的第一条裂纹表面。
极薄的液态涂层顺着金属晶界的缝隙渗透进去。
形成一道致密的密封底层。
弹舱内空间极其狭窄。
导弹底部的裙座位置极低，贴近舱底的金属网板。
林希无法站立，只能选择半跪的姿势。
他俯下身，上身前倾，双肘悬空，整个人蜷缩在不到四平米的闷热区域内。
他的膝盖直接抵在冰冷且带有防滑凸起的铁皮上。
助手蹲在右后方，腿边摆着整齐裁切的T300碳纤维布卷和各类测试仪器。
外围的军工专家自动分成了三个轮班小组。
第一组专家双眼死死盯住探伤仪和应力监测器的示波器屏幕，随时通报数据变化。
第二组专家手持秒表和记录册，严格记录每一层生漆的表干时间。
第三组专家站在帆布罩边缘的缝隙处。
负责不间断地递送烘干好的毛巾、更换失效的军用干燥剂。
研发人员、军工专家、潜艇官兵。
三方在这个封闭的铁罐子里达成了无缝协作。
全程没有一个人发出与工作无关的声音。
密封底层表干。
林希从助手手中接过第一段碳纤维布。
他双手捏住碳布两端，对准裂纹区域的轴向受力点。
第一圈铺贴，开始！
电子张力微调器的夹环扣住碳布边缘。
林希按下启动键。
屏幕上的数字迅速跳动，定格在0.8N。
视网膜前，直播间的光幕快速刷新。
【裂纹处是应力爆发核心区。】
【当前张力过大，会直接拉扯底层的生漆密封膜。下调至0.5N。】
林希没有片刻迟疑。
手指抵住微调器的黑色旋钮，向左拨动三个刻度。
拉力释放，液晶屏数字回落至0.5N。
一旁的监测组专家看着屏幕，快速报数：
“张力下降。裂纹中心应力曲线恢复平滑。”
时间一分一秒流逝。
四十五度的高温，让帆布罩内变的无比闷热。
汗水顺着林希的额头滑落，流进眼眶。
他用力眨开眼睛。
更多的汗珠滴落在铁皮操作台上，发出极其细微的嘶嘶声。
水分瞬间蒸发，只留下一圈圈白色的盐渍。
林希抬起右臂，用沾满机油的工装袖口在眼睛上快速蹭过，擦掉汗水。
长时间维持同一个捏合姿势，加上高强度的精神集中。
他的十根手指变得异常僵硬，关节处的肌肉紧绷。
但他握着探伤仪和碳布的手极其稳定。
每一圈碳纤维布的边缘咬合，铺贴误差全被他卡死在一毫米以内。
防滑铁皮的凸起边缘隔着薄薄的作训裤，持续摩擦着林希的膝盖。
布料磨破，皮肤磨损出血。
林希目光全锁在探伤仪的屏幕上，对膝盖的刺痛毫无反应。
一名守在边缘地带的老兵察觉到了地面的血迹。
他默不作声地转身，转身从舱壁扯下一个急救包。
老兵走到林希身侧。
他趁着林希转身更换下一卷碳纤维布的空隙。
单膝蹲下，拧开碘伏瓶盖。
用长棉签蘸满褐色药水，涂在林希破损的膝盖伤口上。
接着，老兵解下自己左腿上的老式军用加厚护膝。
他动作利落地把护膝套在林希的腿上，拉紧卡扣。
“磨剑的人，护好腿。”
老兵说完这句话，拎着急救包退回阴影里。
林希微微点头。
他转回身，目光重新聚拢在裙座上。
碳布铺贴继续。
第七圈。
第九圈。
第十一圈。
缠绕进行到第十二圈时。
张力微调器的警报灯闪烁了一下。
液晶屏读数异常跳动，瞬间攀升至0.7N。
监测组专家立刻开口：
“张力偏强。”
“裂纹周边的应力监测值出现微弱上升。”
直播间的弹幕同步刷屏：
【层间缝隙累积导致受力不均。】
【张力下调0.3N。必须在此层补涂极薄层生漆，填补碳布交错面产生的微观孔隙。】
林希左手稳住微调器，右手旋动旋钮。
张力精准降至0.4N。
他放下工具，拿起一支极细的毫毛笔。
蘸取了一点改性生漆，沿着碳纤维布边缘的缝隙涂抹进去。
生漆填入缝隙，排空了残存的空气。
专家看着恢复平直的绿色波形图，报出结论：
“应力数据回归正常。”
修复作业进入了最枯燥也是最消磨体力的阶段。
第十五圈。
第十七圈。
到达第十八圈时。
碳纤维布的厚度增加，生漆的渗透阻力变大。
底层胶液无法完全浸润新覆盖的碳纤维，渗裂情况明显不足。
两层碳布之间的结合处出现了微弱的发白现象，这是贴合不紧密的标志。
林希放下碳布。
他换上一把微型硬毛刷，蘸取适量生漆，以极快的速度均匀扫过碳布的衔接缝隙。
“热风枪，低温档。”林希下达指令。
助手立刻接上船用低压接口，递过一把军工便携热风枪。
林希单手握住握把，按下开关。
温热的低速气流喷涌而出。
林希控制着热风枪与裙座的距离，在极其狭小的范围内来回扫动。
气流加速了生漆内部溶剂的挥发速度。
漆面粘度迅速增加，彻底咬死了上下两层碳纤维布。
发白的衔接处转变为深邃的暗褐色。
四个小时过去。
帆布罩外换了四批干燥剂。
“最后一圈。”林希声音嘶哑。
他将最后一段碳纤维布，平整地收口在裙座非受力区的背侧。
随后，他拿起一把型号最大的平头刷，蘸满最浓稠的改性生漆。
刷毛扫过修补区域。
他在外围厚重地涂刷了一层防护壳。
这层防护层将隔绝深海的高盐腐蚀，并抵御点火瞬间的外围高温。
操作结束。
帆布罩被撤下。
外部的应急加热片停止供电。
通风扇全速运转，带走舱内积聚的浊气。
三个小时后。
涂在导弹裙座表面的改性生漆彻底自然干透。
原本分布着四条致命裂纹的金属裙座外围，此刻被一层冷硬的暗黑色复合材料严密包裹。
碳纤维布规则交错的编织纹理封存在漆层下方.
在应急照明灯的照射下，散发出工业重器的冷光。
它的硬度极高。
指骨敲击在上面，发出沉闷扎实的钝响。
林希拿起高精度探伤仪的探头。
他将探头贴在漆面上，沿着修补区域的最外圈进行全面扫描。