轿子一颠一颠,出了永兴坊。
萧瑀走了之后,郑婉在门槛里站了一会儿。
茵儿不知什么时候跑了回来,拽着她的袖子问:"祖母，小叔叔不回来陪我玩骨牌了?"
她低头看了一眼茵儿，伸手摸了摸她的头。
"回来，等会儿就回来。"
"萧爷爷骂他,是不是不敢回来了。"
"回来，你去东次间等他。"
茵儿哦了一声,蹦蹦跳跳往东次间去了。
她看着那孩子的背影进了屋,等东次间的门帘子落下去,才回过身。
厅里的丫鬟进来收拾，小案上那副骨牌她刚才叠整齐了,这会儿丫鬟一起收进了屉子。
两只空茶盏,丫鬟拿了个托盘,一只一只地端走。炭盆里的松枝烧完了,丫鬟添了两段新的。
她看着丫鬟做这些。一样一样地看。
"夫人还要用茶么?"
"不用了。"
"中厅还开着,夫人歇息的话,奴家让她们把门掩上?"
"掩上吧。"
"可要叫人送点膳食到卧房?"
"不必。"
"那奴家下去了?"
"嗯，去吧。"
丫鬟退下。
她一个人站在中厅里,站了一会儿,转身,从东侧的一道小门出去,穿过一道短廊,进了西厢。
西厢里是她和李神通的卧房，婚后就是这一间,二十八年没挪过。
准确的说挪过一次，新王府去住了一个月，又回来了，那边太新，太大，住不惯。
长安这座李家老宅,她进门那日他领她进的就是这间屋子。屋里没有丫鬟，她平日里在卧房内不叫人伺候。
进了门,回身,把门轻轻带上。
门轴响了一声。
响得很轻。
她的手还搭在门闩上,往下压了一下，没插上栓,她从不插栓，手就那么搭着,没动。
过了几息,她的腿慢慢软了，慢慢弯下去。
背靠着门,顺着门板往下滑,先是膝盖弯,再是整个人坐在地上。
地毯是厚的,坐上去不硌，她坐着,后脑勺贴着门板。
她没哭。
她这会儿只是听自己的呼吸。
呼吸是快的。
她不知道自己什么时候开始呼吸这样快的，从中厅坐那会儿开始吗?不对,那会儿她稳得很。
从萧瑀进门开始吗?也不是，她稳了一辈子，这会儿一个人了,身体不听她的了,肩膀在抖,胸口起伏得厉害,喉咙里有一阵一阵发紧。
她伸手,按住自己的胸口。
按了一会儿。
按不住。
她慢慢地,从地上爬起来，爬得慢，走到床前。
床上是那床旧被子，蓝布面的,里子是她刚嫁过来那年絮的棉。
絮了一回又重絮过一回,第二次重絮是武德三年，就是他从窦建德营里回来那年。
那年她把被子全拆了,重新絮了棉,絮得厚厚的，因为她听说他在河北那边冷,落了病根。
那年之后这床被子就一直是这个厚度。
她坐到床边。
坐了一会儿。
然后躺下去。
侧着身子，脸朝里，朝着他平日睡的那一边。
这床她睡了二十八年。
他一辈子不说，她一辈子不问。
把被子往上拉了拉,拉到下巴。
被子上有气味。
不是新的气味，是这床被子的旧气味，她二十八年睡在这床被子里,闻了二十八年。
她闻不出来这是她自己还是他的，两个人的气味混在被子里这么多年,已经分不开了。
把脸埋进被子。
把鼻子埋进去。
深深地吸了一口。
她告诉自己这里面有他的气味。
她这么告诉自己,就真的闻到了。
她闻到了他每一次从外头回来的那股味。
从鄠县回来的那一次，那次她记得特别清楚,他身上是山里的味道,还有一点没洗掉的血腥气。
从聊城败回那一次,他身上是一股说不清的味，她后来想,那可能是死人身上的味,他穿过那种衣裳，他不说，她知道。
从封王之后的那些年,他身上有酒味、茶味、香料味、西市那头店里的木头味。
再后来，开始养鸽子之后，他身上有一股子粟米味和禽的味道。
再后来，顺水做起来之后，他身上是骡子的味、车油的味、行路的风尘味。
这些味道全在这床被子上。
从里头挑挑拣拣,非要挑一样出来的。
还是那股淡淡的栗米味。
他喂鸽子的那些年,她替他洗衣裳,总要从袖口里抖出几粒粟米。
有时候是整粒的,有时候是嚼碎了的，他一边喂一边自己也嚼两粒,她问他嚼这个做什么,他说不为什么,好玩。
她这会儿把鼻子埋在被子里,闻的是粟米味。
"……你真狠心。"
她开口。
声音是闷在被子里的,嘴唇贴着布,布吸着她的气。
她不知道自己为什么开了口。
屋里没人。
她这辈子很少一个人说话，可这会儿话自己就出来了。
"等了你这么些年。"
"居然还让我等。"
她说完这句话,愣了一下。
她从来没跟他说过这样的话。
二十八年，没一次。
她十六岁那年定亲,二十岁过门。
过门那夜,两个人中间隔了半尺,他问她叫什么,她说郑婉。他说嗯,她那时候想，这人不会说话。
后来也没改，这人一辈子不会说话。
她没嫌过。
她嫁的也是关陇人，关陇人不靠嘴皮子吃饭。
他要出征,她替他系甲带。
他回来,她给他煮粥。
他封了王,她给他做饭,饭里放了咸了一辈子的盐，她知道他口重,她就一直多放半勺。
他去做物流,她给他炒米。
她一辈子给他炒的米。
最后那一包炒米是他出门前一天晚上她自己炒的,他装进怀里走的。
她一辈子没让他说什么,就说一句早点回来。
他回过吗?
她仔细想了想。
他回过。
她说早点回来。
他说嗯。
他有时候回得早,有时候回得晚,最长一次，等了两年。
她没埋怨过。
眼角开始有东西往下掉。
一滴。
又一滴。
她没擦。
她就让那东西往下掉,掉在被子上。
被子是蓝布的,水滴上去先是深了一点,慢慢晕开。
她这辈子见过无数次自己的眼泪。
小时候摔过跤，被娘训过话，舅舅要给她定亲那时候，她那时候还会哭。
嫁过来之后,她没在他面前哭过,背过他也很少哭。