她那时候想,嫁人之后不能哭，哭了就软了。
她是李虎的孙媳妇,她不能软。
硬了二十八年。
这会儿没人看,可以软一下。
咬着被子,屋里没什么声音。外头也没什么声音。
也不知道什么时候，眼睛渐渐闭上了。
她见着他了，他说，
她不记得自己什么时候睡着的，也不记得睡了多久。
她醒过来的时候,窗纸上的光比方才暗了一些，天是阴的，没变成傍晚,但下午过了一大截。
她还是躺着,脸朝里,靠着里侧那半床被子。
醒过来,她头一个动作是伸手，把被子往怀里搂了搂。
搂到鼻子下面。
她又闻了闻。
……粟米味。
她又闻到了。
躺了一会儿。
躺得久了,胸口那一团东西慢慢散了些，人也缓了过来。
李孝察不在家,李孝察在洛阳,得叫人去报讯。
李孝同也不在家,在太原,得叫人去报讯。
李道彦在京里,朝廷的差事,得让人去通报,请他归府。
李孝慈，这会儿刚被骂完，应该躲在自己那小院子里。
府里的祠堂得打扫，淮安王战死的消息过几日全长安都会知道,来吊唁的人会很多，帐幔要换白的，家中的孩子要换素服。
还有院子里的那棵石榴树。
李孝慈前几日还说要砍了种一棵新的。
她那时候没答，他不让，他不在家的时候，她也不让砍，本来想着，再过个一两年，这树彻底枯死之后再说。
她在心里把这些一件一件数过。
数完,数第二遍,看有没有漏。没有漏。
从床上坐起来。
坐起来的时候腰是酸的，人这一躺一哭,身子就僵了。
床尾的柜子上有一面铜镜，她走过去,看了一眼。
镜里是一个四十八岁的女人,头发散了,眼睛是红的,眼皮有点浮,脸上有被子的印子。
她打了盆水。
冷的，她没去叫丫鬟打热水，这会儿不想让丫鬟进来，冷水正好。
把脸浸进水盆里，初春的水凉，凉的恰到好处。
抬起来。
又浸下去。
再抬起来的时候,镜子里那个女人的眼睛不红了。
拿帕子擦脸，擦完,把鬓角那一绺散下来的头发挽回髻里。
这一绺鬓发是白的，比别的地方白得多,是从武德三年开始等他的时候开始白的。
从那以后就习惯了这一绺白头发，梳头的时候,就把它掩进髻里，掩得不刻意,但掩得熟练。
从柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，边上还有几根镶满了奇珍异宝的簪子。
都是这几年他送她的，最喜欢的还是那根金簪，只戴了一次,之后就收起来了。
看了一会，没戴，他活着她戴的起，他死了，她戴不起。
随手把那根木簪子别了上去，木簪子是成婚那年她带过来的,用了这么多年,颜色都磨深了。
又整了整衣服，打开妆奁的底屉,从里头拿出一件素色的袄子，大唐立之前就备下的,没穿过。
把袄子换上，换完,又走到铜镜前面照了一下。
铜镜里是一个四十八岁的妇人，衣素,发整,眼清,腰直。
她是淮安王妃。
她心里默念了一遍这个称呼。
默念第二遍的时候,鼻子又酸了一下。
她咬了咬牙,硬把酸下去了，深吸了一口气。
走到屋门前。
手搭在门闩上。
忽然想起一件事。
手从门闩上移开。
转过身。
卧房的北墙有一道小小的月洞门,通着隔壁的书房。
夫妻两个的卧房和他的书房一墙之隔,这扇小门开了二十八年。
她走过去。
掀帘。
走进书房。
书房里天色更暗了，一张紫檀的书案,案上摊着他最后几日看过的两本账，她没动。
走到书案边蹲下身，书案的右手边,最底下那一只抽屉。
这只抽屉她知道，里面放着个木匣，阿家留下来的。
她这辈子替他整理这张书案的抽屉,整理过多少次,她自己也数不清。
别的抽屉她随手开合，这一只抽屉,她每次整理,打开,看一眼,合上。
她从来不翻里面的东西，里面的东西她也都知道。
最上层是孩子们的信，道彦、孝察、孝同、孝慈,从他们十几岁开始外派、进军、入学,每一封家书他都留着。
这二十多年累了厚厚的一摞，信她没看过,因为信不是写给她的,她不拆儿子写给父亲的信。
信底下是一件东西，那是一块青灰色的麻布的碎片,边缘毛糙。
他当年翻长安城墙那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭没送他。
后来他回来,把那块碎片收进抽屉。
碎片底下是一根旧腰带，黑色的、带铜扣的、窦建德营里的兵把他绑起来用的那一根。
他从河北走回来的时候带回来的。
腰带底下是两个空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
武德九年那天李世民让人送到王府的两坛酒留下的，她洗过这两个塞子,还留着。
那时候不懂这两个塞子的意思,就跟着留。
这些底下,是一个布袋。
一只粗麻布袋子。
袋子不大,跟一只饭碗差不多大。袋口用麻绳束着。
这只袋子她也知道。
这是他的遗书，全是他的遗书。
再底下，就是阿翁活着的时候写给阿家的信了。
收回目光，看着手里的布袋子，突然想起来，她第一次见到这只袋子,还是武德元年的时候。
武德元年的春天，那时候他刚受了淮安王,朝廷让他领军去打宇文化及。
他出征前一夜坐在书房里,她送热汤进来,看见他坐在案后在写字。
她问他写什么,他说写点东西，她没追问，第二天他把一个叠好的纸放进这只袋子里,袋子收进这只抽屉。
他走的那一日,天还没亮,她帮他系甲带，她系到一半,手停了一下，她那时候就明白了这只袋子是什么。
从那之后。
他每一次出远门,出征前,都要坐书房里写一会儿字，她都会给他送一碗热汤。
他出发之后,她会替他整理书房，每次都整理到这只抽屉，她会打开抽屉,把抽屉里别的东西归置好，信往上挪一挪,碎片压一压,塞子对齐，然后她的手落在袋子上,停一下。