就停一下。
她从来不开这只袋子。
她就让它静静地躺在那。
他回来了,她不问，他不说,她也不说。
有几回他回来,她帮他擦袍子，擦袍子的时候她会瞥一眼书房，他应该会把那封信取出来,烧了。
可他没烧，他就留着，留在袋子里,下次再放一封进去。
她一直不问。
中间多少次,她自己也数不清。
她算得粗。
鄠县那一趟他来不及写,因为那一次是逃。
武德元年打宇文化及,一封，打聊城,没写。
她想想,那时候他已经走到山东了,回不来了,写了也带不回来。
贞观元年,他病了一次,咳得厉害,咳出血丝，他没告诉她。他那段日子里也在书房坐了几夜。
她知道，那次他多写了一封。
贞观二年,他又病了一次，她还是知道。
冬天里他咳得厉害,又去张奉御那里看了一次。
她替他擦袍子的时候闻见他身上有医馆的味道，他回来又在书房坐了半夜，那次又多写了一封。
加起来,她估着，这袋子里得有十几封了。
最新的,就在袋子最上头。
她看着袋子。
没动手。
手悬在袋子上方。
手抖得很轻。
过了一会儿,手落下去,解开了束袋口的那根麻绳。
麻绳解得慢，好一会才松开。
袋口一张。
里头是一摞折叠得整整齐齐的纸。
她没一下子倒出来。
把袋子倾过一点点角度,让最上面那一封纸的一角从袋口露出来，伸手去捏那一角,捏出来。
这一张是最新的。
纸还是新的,边角没旧。
把纸捏在手上,另一只手仍旧扶着那只布袋，手指贴在袋身上,她能感觉到袋子里还有厚厚的一摞。
厚厚的一摞。
抿了抿嘴唇，把袋子整个倒在了书案上。
有的厚,有的薄，散落在书案上，一封一封地看那些日期，每一封最外头,他都写了一个日期,用的是他那手歪歪扭扭的字。
大业十年，大业十二年，大业十三年。
武德元年三月。
武德二年冬月。
武德三年。
武德四年正月。
武德四年六月。
武德九年。
武德九年七月。
武德九年十月。
贞观元年。
贞观二年。
贞观二年冬月。
贞观三年。
贞观三年冬月。
贞观四年正月。
贞观四年二月。
手指点在最后一个日期上。
贞观四年二月。
这次北上出发的那一日。
她已经记不清那一天早上的细节了。
他穿了什么袍子,吃了什么,戴了什么帽子，她都记不清了。
她只记得她把炒米递到他手里。
把最新这一封捏起来,展开。
纸不大,半张。
上头字不多。
字歪，李家人,写字都歪。
"郑婉:
此去顺利。
账已交王甲。
石榴树别砍。
家里炒米留半袋。
回。
李寿"
郑婉看着这几行字。
她看了很久。
久到窗纸上的光又暗了一层。
回。
只有一个字。
回，他从聊城北撤黎阳城破的那晚,在城墙上站着,想过这个字。
他从窦建德营里跑出来、吐了一地之后,趴在田埂上,想过这个字，他每一次出远门,想的都是这个字。
回，他写给她的最后一个字,就是这个字。
他不敢写必回，他这辈子不敢许这种话。
他写回，那是他的希望，不是保证。
郑婉慢慢把纸叠回去。
叠得整整齐齐。
把这一张纸折了两折,贴着心口,塞进袄子里。
隔着袄子按了一下心口，纸很薄,能感觉到那一片微微硬硬的地方。
然后她看着书案上散着的其他那些信。
那些,她不看了。
那些是他这这么些年，每一次出远门前跟她说的话。
那些话他说了一辈子，没说的，她也不想看了，看了乱人心，后面还有不少事呢，这时候不能乱。
一封一封地拾起来,按着日期,从早到晚,叠好。
叠好,放回布袋。
袋口重新用麻绳束上。
束紧。
把布袋放回抽屉,压在那两个酒瓶塞子、旧腰带、衣袍碎片、孩子们的信底下。
合抽屉。
手在抽屉上按了一下。
只按一下,不重。
跟她这辈子送他出门时在他肩膀上拍的那一下一样。
站起来。
走出书房。
回到卧房,她又走到床前。
床上那件他常穿的旧青袍叠在枕头上。
她方才起床时把被子拉开、铺平,把袍子搁在枕上,又把被子盖过袍子的袖口，盖到青袍的袖口,只留一点袖口在外面。
像他在那边睡着了。
伸手,在那件袍子上,轻轻拍了一下。
不重。
就拍一下。
"我去办事了。"
"等我回来。"
走出西厢。
穿过短廊。
进中厅。
中厅的炭盆正烧着，松枝的香又新添了，站了一下,转身,去前厅。
刚走到前厅门口,她站住了。
府门外头传来一阵马蹄声。
脚步声跑过来了。
门房跑到前厅门口,撑着膝盖,喘气，跟上午玄甲卫过街时那一回,一模一样的姿势。
"主……主母……"
郑婉站在门槛里,抬了一下下巴。
"慢点说。"
"宫里传话!立政殿的长孙娘娘问安，说……说娘娘亲自要来王府!"
郑婉的手在袖口里,轻轻一下,又一下。
攥住。
松开。
抬头。
出了这道门,她就是王妃了。
伸手按了一下心口,隔着袄子，那一片薄薄的纸还在。
抬脚。
跨过门槛。
“将人迎到厅房。”
门房老赵这一天快要累死了。
他今年五十八岁,在淮安王府干了二十八年，从郑夫人进门那年就干到现在。
这辈子在王府门口的长凳上坐过的人不多，这二十八年里,府里真正热闹的日子,一只手数得过来。
剩下的日子,这扇门,一天也开不了几回。
王爷出门,一架车。
王爷回府,一架车。
逢年过节一些旧友来,柴绍家，何潘仁那边的人，武士彟那个老东西,萧瑀裴寂王珪封德彝，这些人来,老赵都认得,拉开门,行个礼,引进去。
多的时候一天能来三拨,少的时候三个月没一个新面孔。
王府这二十几年,清静破了。
长孙无垢都是晚上从大安宫回去之后，才知道李世民也北上了的消息。