早上五点，东北的天还是黑着的。
王映雪在睡梦中忽然睁开了眼。
她盯着漆黑的天花板眨了两下，转头望向窗外，一片墨色。
摸到枕边的手表，凑到眼前看了看，五点整。
她轻轻呼出一口气，把表放回床头柜。
比平时早醒了一个钟头，也不知道怎么突然就醒了。
可她睡不着了，一闭上眼，脑子里全是昨天饭桌上那一幕。
陈远川说的那些话，方锐军落在她侧脸上的视线，还有那句“在座的人，哪一个希望自己的媳妇儿过得跟你一样苦”。
字字句句，翻来覆去地转。
王映雪掀开被子，披了件毛衣，套上棉裤，轻手轻脚地走到客厅。
屋里只有从窗帘缝隙漏进来的一点雪光，昏蒙蒙的。
她站在桌前，看着相框里孙成林的照片。
照片里的年轻人穿着军装，嘴角扬着笑。
她伸出手，指尖碰了碰玻璃表面，触感冰凉。
“成林...我...”她张了张嘴，后面的话却卡住了，只剩下胸口一团酸涩往上涌。
“小雪？”韩玉兰的声音从里屋传出来，带着刚睡醒的沙哑，“醒了？咋起这么早呢？”
王映雪转头应了一声：“妈，我睡不着了，您接着睡。”
“进来吧，妈也睡不着了。”
王映雪推开里屋的门，韩玉兰挪了挪身子，撑着胳膊从床上坐起来。
经过赵春芳这些日子的针灸和按摩，韩玉兰的下肢恢复了不少知觉，能坐，能站，能缓慢挪动，大部分能够自理，但是赵春芳仍然没人坚持来照顾她，给她理疗，说什么也要把她恢复到跟正常人一样。
王映雪走到床边坐下：“妈，早上想吃点啥？”
“啥都行，熬碗苞米面粥吧。”
“行，那我去做。”王映雪刚要起身，韩玉兰一把拽住她的胳膊。
“等会儿，我问你点事儿。”
“啥事？”
“昨天晚上你们吃饭，聊得咋样？”韩玉兰眼里闪着光，“小方是不是也去了？”
王映雪转头看她：“你咋知道的？”
“你赵姨跟我说的。”韩玉兰笑得一脸得意，“你看你们领导多上心，军区领导也这么照顾你，昨晚都说啥了？”
王映雪垂下眼：“也没说啥，吃到一半突然来任务了，所有人说走就走。”
“啥任务？”
“说是岭河县雪崩，埋了不少人，特战队去救人，陆参谋长他们也跟着去了，挺严重的。”
韩玉兰的脸一下子绷紧了：“哎哟，那可危险！小方是特战队的，不得往雪窝子里扎？那多险啊！你赵姨知道不？”
“应该不知道吧，还没机会跟她说。”
“一会儿你去问问，打听打听现在咋样了。这大半宿过去了，要救也该救出来了...”韩玉兰忽然盯着女儿的眼睛，“是不是惦记小方呢？所以才睡不着？”
王映雪耳根一热：“我也不知道咋醒了。”
韩玉兰“嘁”了一声：“跟我装。你妈我看出来了，这几个月你藏都藏不住。小方那孩子多好，要模样有模样，要人品有人品，闺女啊，抓住机会。”
王映雪搓了搓手指，盯着地板看了半晌，舔了舔嘴唇，忽然转过头看着韩玉兰。
“妈，等他回来我会跟他聊聊。”
“啥？你还想把人家往外推啊？”韩玉兰急了。
“不...我想往前走走。”王映雪转头看着韩玉兰说。
韩玉兰眼睛一亮，一把攥住她的手：“真的啊小雪？你愿意接受他了？哎哟我的天...”
她高兴得眼眶都红了：“太好了，你可算想开了啊...”
王映雪点了点头，眼泪从眼角滑下来：“陈师长昨天说的那些话...我觉得的...成林或许也会这么想的...”
她说着说着就哽咽了，声音碎在喉咙里。
韩玉兰伸手把女儿揽进怀里，拍着她的后背，自己的眼泪也止不住地往下掉。
“傻闺女，哭吧，他肯定希望你过得好啊...”
窗外的天色仍然黑着，但屋子里的空气里，有什么东西在悄悄化开。
过了好一会儿，王映雪抬起袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子：“妈，我去做饭了。”
“去吧去吧。”韩玉兰松开手，靠在床头。“吃完饭以后我们去打听一下小方咋样了。”
王映雪熬好苞米面粥，盛在搪瓷碗里端出来时，天已经泛起了一层薄薄的鱼肚白。
天亮了。
——————
“除颤仪！三百焦耳！”
电极板涂上导电糊，压在方锐军裸露的胸口。“所有人离床！”
“3—！2！1！”
“砰——”
他的胸膛没有起伏。
抢救室内，方锐军躺在抢救台上，身上特战队服被剪开了，碎布片扔在旁边的铝盘里。
他整个人呈现一种触目惊心的状态。
面部和双手的表皮呈蜡白色，像被漂洗过的纸，僵硬而缺乏弹性。
十根手指肿胀发亮，指关节处的皮肤已经开始泛出紫黑色的斑纹，边缘组织水肿，有几个指端鼓起了半透明的血疱，这是典型的深二度至三度冻伤表现。
耳朵的耳廓冻得发硬，边缘结着一层薄薄的白霜。
心电监护仪上，屏幕几乎是一条笔直的绿线，偶尔跳出几个毫无规律的杂波。
“体温？”急诊科主任一边戴手套一边问。
“27度8。”护士小李报数的时候声音都在抖。
“心率？”
“无自主心率。无自主呼吸。瞳孔散大固定。”
急救主任老周的脸色发沉他伸手按了按方锐军的颈动脉，又翻开眼皮看了看瞳孔。
转头对旁边的人说：“重度失温伴心跳骤停，可能有肋骨骨折和内脏损伤。”
“准备心肺复苏，建立静脉双通道，温液体输注。通知外科刘主任，准备会诊。”
“是！”
两名男医生立刻跨上抢救台，一左一右跪在方锐军两侧，开始胸外按压。
方锐军的胸骨随着按压下沉、弹起，那具身体像一块没有生命的木头。
“肾上腺素一毫克静推！”老周盯着心电监护，“阿托品一毫克！”
护士抽药、排气、注射，动作快而不乱。
药液推进静脉，心电监护上的直线依旧。
“再来！除颤仪！三百焦耳！”
“所有人离床！”
“砰——”
方锐军的身体在电流冲击下猛地往上一弹，又落回台面。
屏幕上的直线颤了一下，跳出一个室颤波形，又归于平直。