《黑雨2027》写到这里，暂时先告一段落。
回头再看这本书，我越来越觉得，它写的并不只是灾难、战争或者生死本身。
黑雨落下以后，旧有的秩序被打碎，人被迫在废墟里重新站稳脚跟。
我真正想写的就是这些人如何在崩溃之后把日子一点一点接起来。
最开始的时候，他们想要的东西其实很简单：水、一口吃的、一间能睡觉的屋子。后来才慢慢有了栖息地，有了规矩，有了庄稼、工厂、码头，也有了越来越多的人。
于是他们守护的东西也越来越大。
于墨澜也是这样的人。
他不是那种把话说满的人，甚至是一个不爱说话的人。他会犹豫、会妥协、会优柔寡断、但他也在不停地改变。
更多时候，他在观察、在算路，在拼命。他不能退、也不愿意退，支撑着他一直走到最后的，是家人，是责任，是追随在他身后的那群人。
他和身边的人一起把一片绝地慢慢重新变得像个人能活下去的地方。
这本书里没有谁最强，也不是谁赢得最多。
这里有徐强、苏玉玉、李明国、秦建国、赵大虎、周德生，后来的陈志远、郑守山、赵国栋。还有乔麦、梁章、白朗……以及许许多多戏份未必最多，却始终在往前走的人。
很多时候，他们只是守门的人、开车的人、种地的人、记账的人、修机器的人、开船的人。
他们都不是什么天生的英雄，只是在轮到自己的时候没有往后退。
至于小雨和小满，他们让这个故事不至于只剩下冷硬和残酷。
因为还有孩子，还有下一代。还有人希望他们能够落户、长大、平安活下去。
书写到这里的时候，嘉余已经不再只是勉强活着。机器重新转起来了，地里重新种下去了，船能够靠岸，花名册也一页一页续了下去。
嘉余这艘船会去面对更大的风浪，大战真正打起来以后会怎样，方敬和嘉余接下来会如何相处，于墨澜和赵国栋还要面对什么，更大的局势又会把这些人带去哪里，以及黑雨灾难还会影响这些人多久，我都没有彻底写死。
至于为什么选择在这里收笔，也有现实层面的考虑。后面的故事当然还可以继续写。大战、重建、自然灾害，更大的格局、更远的未来，都还有空间。
但我最终还是觉得，与其把这本书拖到松散，不如停在人物和主线都还能收住的时候。
至少写到这里，我最想写的那一步已经写到了。
感谢每一位一路读到这里的读者。
感谢你们陪着于墨澜一家，陪着那些有名有姓，或者来不及留下更多笔墨的人，从黑雨落下的那一天，一直走到码头重新亮灯的这一夜。
如果《黑雨2027》最后能留下些什么。
我希望你记得的，不是得到什么好东西，不是某一次胜利。
是人。在再坏的世道里，也总有人在记名字、算账、守门、接线、种地、开工。
总有人愿意为身边的人把日子继续过下去。
黑雨没有停过。
但灯已经重新亮起来了。
休息一下，后会有期。