第二天清晨，越前是被膝盖疼醒的。
不是那种剧烈的、让人想叫出声的疼痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝痛，像有人拿一块烧热的石头压在他的膝盖上，又重又烫。他睁开眼睛盯着天花板，天花板是白色的，有一道细小的裂缝从灯座延伸到墙角，像一个分叉的闪电。
他在心里描摹那道裂缝的形状，描了三遍，才慢慢撑着床沿坐起来。
右膝比昨天肿得更厉害了。整个膝关节肿成了一个浑圆的球状，皮肤被撑得发亮，青紫色的淤血像墨迹洇开在宣纸上一样蔓延到了小腿上端。他试着活动了一下脚踝，脚踝能动，但膝盖纹丝不动，像是被什么东西焊死了。
越前盯着自己的膝盖看了一会儿，然后把被子掀开，慢慢把腿挪下床。左脚先着地，然后双手撑着床沿，试着站起来——右腿刚承重，一股钻心的痛从膝盖窜上来，顺着大腿骨一路烧到骨盆，他咬紧牙关没有出声，但额头上瞬间冒出了一层细密的汗珠。
站着缓了几秒，他一跳一跳地挪向卫生间。
镜子里的自己脸色很差。不是说多苍白或者多憔悴，而是一种说不清道不明的灰败感，像一朵被太阳晒蔫了的花。眼眶下面的青黑比昨天更深了，嘴唇干裂起皮，左边的脸颊上还有一道干涸的红土痕迹——昨晚洗澡居然没洗掉。
他伸手搓了一下那道红土痕迹，没搓掉，反而把脸搓红了一片。
“丑。”他对着镜子说。
然后拿起牙刷开始刷牙。
刷牙的时候他试着回想昨天最后那球。那颗在底线外侧坠落的白点。只差三厘米——他爹说的，三厘米。他闭上眼睛，脑海里放电影一样回放那个瞬间：他扑出去，身体腾空，拍面触球的那一刹那，手腕的角度、击球点的高度、球在拍面上摩擦的触感，每一个细节都清清楚楚。
差三厘米。
如果他手腕再转一度，如果他扑出去的时候左脚再多蹬那么一点点力，如果——
他涮了涮牙刷，把这几个“如果”连同牙膏沫一起吐进了水池。
没用的。
他爹说过，知道跟做到之间隔着一个银河系。他现在就站在银河系的这一头，看着那颗球在另一头缓缓坠落。他需要一座桥，一条船，一对翅膀——什么都可以，只要能让他跨过去。
他扶着墙慢慢挪出卫生间的时候，客厅里传来菜菜子的声音：“小不点，起床了，伦子阿姨做了——”
“起了。”他说。
菜菜子从客厅探出头来，看到他这副模样，脸上的笑容僵了一瞬，然后迅速恢复了温柔的表情。“能走吗？要不要我扶你？”
“不用。”
“伦子阿姨一大早就在给你熬粥，说是加了牡蛎和干贝。”菜菜子跟在他旁边，小心翼翼地护着，像护着一个刚学会走路的婴儿，“手冢老师昨天打电话说让你好好休息，学校那边请了三天假。”
又是手冢打的电话。
越前皱着眉想了想。手冢国光这个人，在他的认知体系里是一个很奇怪的存在——说他严厉吧，确实严厉，训练的时候从来不给好脸色；说他冷漠吧，也不算冷漠，该操心的事情一件没落下。请个假这种事，按道理打个电话给班主任就行，手冢却亲自打了。是担心他连打电话的力气都没有吗？
餐桌上摆了满满一桌。白粥、煎蛋、烤鱼、味增汤、渍物、切好的水果，还有一碗炖得浓白的汤，里面飘着牡蛎和干贝的碎屑，香气扑鼻。
伦子坐在桌边，正在剥一个橘子。她把橘子瓣上白色的络一丝一丝撕干净，码在一个小碟子里，推到越前坐的位置前。南次郎还没出来。
“坐下。”伦子说，看了他的膝盖一眼，没有再说什么。
越前坐下来，端起那碗牡蛎干贝粥喝了一口。鲜甜的味道在嘴里炸开，他不是那种会形容食物味道的人，但这一口粥让他忽然觉得很饿——不是肚子饿的那种饿，而是一种更深层的、像是什么东西被掏空了之后的空洞感。他一口接一口地喝完了一碗，伦子又给他盛了一碗。
“多吃点。”伦子说，把那碟剥好的橘子推到他面前。
越前拿起一瓣橘子放进嘴里。甜的。很甜。
南次郎过了好久才从里屋出来，穿着一件皱巴巴的灰色T恤和大裤衩，头发翘起一个奇怪的角，打着哈欠坐在越前对面。他看了一眼越前的膝盖，没有像昨天那样说什么“废了彻底废了”，而是沉默了两秒，然后把视线移开，伸手去够桌上的烤鱼。
“今天去不去医院？”南次郎咬了一口烤鱼，含混不清地问。
“约了十点。”伦子说，“东京综合病院，运动医学科，柴崎医生在等。”
“柴崎？”南次郎嚼鱼的动作停了一下，“哪个柴崎？”
“以前日本国家队的那位，你认识的。”
南次郎没有接话。他咬了两口烤鱼，又放下，端起味增汤喝了一口，放下，站起来，走进里屋，过了一会儿又走出来，手里多了一个信封。他把信封放在桌上，推到越前面前。
“拿着。”
越前看了一眼那个信封。很普通的白色信封，没有写字，封口也没有封。他打开看了一眼，里面是一叠福泽谕吉。
“我不缺钱。”越前说。
“那不是给你的。”南次郎把最后一口烤鱼吃完，用手背擦了擦嘴，“给医生的。让他用最好的方案，别省钱。”
他说完就站起来走了，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒地响，走向后院，过了几秒，隐隐约约传来球体撞击铁丝网的声音——一下，又一下，像心跳一样规律。
越前看着那个信封，又看了看伦子。伦子正在收拾碗筷，表情很平静，但她的手在微微发抖。昨天她端汤的时候手也发过抖，越前注意到了，但昨晚太累了没有细想，现在才意识到——她不是紧张，也不是害怕，她是在生气。
不对，不是生气。
是在心疼。
“妈。”越前叫了一声。
伦子没回头。“嗯？”
“……粥很好喝。”
伦子的背影顿了一下，然后继续收拾碗筷。“晚上换一个口味，用昆布和柴鱼片熬高汤，你小时候爱喝那个。”
越前嗯了一声，把那碟剥好的橘子全部吃完了。
东京综合病院在品川区，从越前家开车要四十分钟。伦子开车，南次郎坐在副驾驶，越前一个人坐在后座，右腿伸直架在后座中间的扶手上。路况不太好，走走停停，每次刹车的时候右腿都会因为惯性往前滑，牵扯到膝盖，疼得他攥紧拳头。
他转头看窗外。东京的街道在车窗外飞速后退，便利店、居酒屋、花店、牙科诊所、公园、小学、一个牵着柴犬的老奶奶、两个骑着自行车并排走的少年——这些东西从他的视野里滑过去，像一帧一帧放映的电影画面。他看着看着，忽然想起昨天的这个时候，他在干什么。
昨天这个时候，他在热身。
在国立竞技场的后场热身区，做着赛前最后一次拉伸。洛钏在另外一边，戴着耳机，靠着墙壁闭目养神。周围人声鼎沸，记者、工作人员、其他选手的教练团队，走来走去，嘈杂得像一个菜市场。洛钏在一片嘈杂中安静得像一尊雕塑。
越前记得自己路过洛钏身边的时候，洛钏忽然睁开眼睛。
那双眼睛很亮。不是那种被胜负欲点燃的亮，而是一种更深层的、更恒定的亮，像夜空中最远的那颗星。
“越前。”洛钏叫他。
“嗯？”
洛钏看了他两秒钟，然后说了一句让越前到现在都没太明白的话。
“你会记住今天的。”
越前当时以为那是在宣战，或者在放狠话。现在回想起来，洛钏说那句话的语气里没有挑衅，没有傲慢，没有任何他以为会有的东西。那个语气太平静了，平静得像是在陈述一个事实，像天气预报说“明天会下雨”一样，不带任何感情色彩。
你会记住今天的。
是啊。记住了。记住了那个只差三厘米的球，记住了扑倒在红土上的滋味，记住了全场寂静的那几秒钟，记在了骨头里、肌肉里、血液里，这辈子都不可能忘记。
“到了。”伦子的声音从驾驶座传来。
东京综合病院是一栋灰色的高层建筑，入口处种着几棵修剪得很整齐的松树。伦子去停车，南次郎陪着越前先下了车。越前扶着车门慢慢站起来，右腿不敢承重，单脚站着，看起来摇摇欲坠。
“要不要背你？”南次郎问。
“不用。”
“背你一下怎么了？小时候不经常背你吗？”
“小时候是小时候。”越前扶着车门，跳了一步，稳住，又跳了一步，“现在是现在。”
他拄着伦子从后备箱拿出来的折叠拐杖，一步一步地往医院门口走。南次郎走在旁边，没有扶他，只是配合着他的速度，走得很慢很慢。
运动医学科在四楼。柴崎医生是一个六十多岁的老头，头发花白，戴着一副金丝眼镜，说话的声音很轻很慢，像是在哄小孩。他让越前躺在检查床上，先是用手摸了摸膝盖的肿胀部位，然后让越前试着活动腿，每做一个动作就问一次“疼不疼”。
“疼。”越前说。
“这里？”
“疼。”
“这里呢？”
“……更疼。”
柴崎医生点点头，表情没什么变化。“先拍个MRI看看。”
MRI的结果出来得比预想的快。越前坐在诊室的椅子上，右腿伸直，等着柴崎医生看片子。柴崎医生把片子举在灯箱前，看了很久。诊室里很安静，只有空调嗡嗡的声音。伦子坐在越前旁边，双手交握放在膝盖上，南次郎站在窗边，看着窗外，不知道在看什么。
“前十字韧带没有断裂。”柴崎医生终于开口了，放下了片子，转过身来看着越前，“内侧副韧带有一度损伤，不严重。主要问题是积水，还有胫骨平台外侧的骨挫伤。”
“骨挫伤？”伦子问。
“就是骨头的表层受到撞击之后出现的微损伤，比骨折轻很多，不需要打石膏或者手术，但需要静养。至少要休息两周左右。”柴崎医生把灯箱关上，在病历本上写了几行字，“我会开一些消炎药和止痛药，积水的话，要不要抽掉？”
“抽掉会好得快一些吗？”越前问。
“会减轻疼痛，肿胀也会消退，但对于恢复本身来说，抽不抽区别不大。抽掉之后活动会方便一些，但如果运动不当，积水很快又会回来。”
“抽。”越前说。
柴崎医生看了他一眼，点了点头，让护士去准备器械。抽积水的针很长，目测接近十厘米，针筒粗得像给牛打针用的。护士先用碘伏在越前的膝盖上擦了一片，冰凉的液体涂在皮肤上，越前盯着那根针，表情很平静。
“会有点疼。”柴崎医生说。