“没关系。”
针尖刺入皮肤的时候，越前感觉到了那种异样的酸胀感——不是尖锐的痛，而是更深处的、像是什么东西被搅动的钝痛。针尖穿透关节囊的那一刻，他感觉到膝盖内部有什么东西破裂了，然后是一股被抽吸的感觉，又酸又胀又沉，像一只无形的手在用力挤压他的膝盖内部。
柴崎医生慢慢抽出针筒的活塞，淡黄色的液体顺着针管流进了针筒。越前看着那管液体，颜色像白葡萄酒，但更浑浊，里面还夹杂着细小的血丝。
整整抽出了三十毫升。
积水的量让柴崎医生挑了挑眉毛，但他什么也没说，只是把针筒放在一边，熟练地贴上纱布和胶带。“好了，这两天尽量不要负重，走路用拐杖。下周来复查。”
伦子道了谢，南次郎从窗边走过来，看了一眼越前的膝盖，说了一句“抽了这么多”，语调平平的，听不出是什么情绪。
从医院出来的时候，外面在下雨。
不是很大的雨，细细密密地飘着，把天空染成了灰白色。伦子让越前在大厅等着，她去把车开过来。越前坐在大厅的长椅上，南次郎站在他旁边，两个人沉默地看着门外的雨幕。
医院大厅里人来人往。一个腿打着石膏的小男孩被妈妈牵着一跳一跳地走过去，拐杖的下面绑着一个红色的塑料瓶盖，在大理石地面上发出咔嗒咔嗒的声响。越前看着那个小男孩的背影，忽然想起自己七岁的时候，从树上摔下来折了左手，也是这么一蹦一蹦地走路的。
那时候他爹在干什么来着？
哦，在旁边笑。
笑得很大声，笑完了才把他扛起来送去医院，一路走一路笑，像个神经病。
“老爹。”越前忽然开口。
“嗯。”
“昨天那个球。”越前盯着门外灰白色的雨幕，“那三厘米，差在哪里？”
南次郎沉默了几秒。他没有看越前，视线落在雨幕中某个不确定的点上，像是在看很远很远的地方。
“差在决心。”南次郎说。
越前皱眉。“我有决心。”
“你有决心赢，但没有决心死。”南次郎把双手插进裤兜里，“那个人——洛钏——他每一球都像是在赌命。你呢？你每一球都像是在解题。”
“解题有什么不对？”
“解题不会死。”南次郎终于转过头来看他，帽檐下的眼睛很平静，“解题只会得满分。但有些时候，满分不够。有些比赛，你得先把输赢忘了，才能赢。”
伦子的车驶到了门口，按了一下喇叭。
南次郎先迈步走进了雨里，走了两步又停下来，回头等着越前。
越前撑着拐杖站起来，站稳，一步一步走进雨中。
雨丝落在他的脸上、肩膀上、缠着绷带的膝盖上。医院门口的地面湿漉漉的，映着灰色的天空和灰色的建筑，一切都是灰蒙蒙的。只有他眼睛里的那团火，还是亮的。
很小。
很安静。
但烧得很深。
车驶出医院大门的时候，越前的手机震了一下。
他掏出来看。是一个陌生号码的短信——不，不是陌生号码了。昨晚那条短信还在收件箱里，号码已经存进了通讯录，名字写的是“洛钏”。
新消息只有一句话。
「柴崎医生不错。但他上次给我抽了五十毫升。」
越前看着这条消息，嘴角抽了一下。
这个人是怎么回事？在场上打球像一台精密的杀人机器，在场下发短信怎么像个烦人的邻居？还五十毫升，这是在炫耀吗？膝盖积水有什么好炫耀的？
他把手机屏幕转向车窗，让外面的光照亮那个名字。洛钏。两个字，很普通的两个字，放进任何一所学校的点名册里都不会让人觉得特别。但这两个字现在映在他的瞳孔里，像烙铁烙在上面一样，烧得发烫。
越前把手机收起来，没有回那条消息。
车窗外，雨还在下。东京的街道在雨幕中变得柔软而模糊，红绿灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，像一幅没干透的水彩画。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里那颗球又开始旋转了——白点，黄线，红土，三厘米。
差三厘米。
差在决心。
决心是什么？
不是想赢。
是想用命去赢。
他握紧了拳头。
到家的时候雨已经停了。后院的红土球场被雨水打湿，颜色从浅红色变成了暗沉的砖红色，踩上去会留下深深的脚印。越前站在球场边，撑着拐杖，看着那片湿透的红土。
球场上还有昨天练球时留下的球印。深浅不一的圆点散布在球场各处，像某种古老的、只有打网球的人才看得懂的密码。他的目光从那些球印上扫过，最后停在右侧底线的那个点上——那个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。
越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩上去软得像踩在湿海绵上。他一步一步走到那个位置，停下来，低头看着脚下。
红土上有一个不大的凹陷。是他扑出去的时候膝盖砸出来的坑。
那个坑被雨水泡过之后变浅了，但还在。边缘的泥土微微隆起，像一个没有完全愈合的伤口。
越前把拐杖丢在一边，单膝跪下来——左膝，不是右膝。他用右手摸了摸那个凹陷，红土湿湿的、凉凉的，指尖沾了一层浅红色的泥浆。他握了一把湿土在手里，捏紧，松开，土从指缝间簌簌落下，落在地上的那个凹陷里，把它填平了。
然后他站起来，单脚站着，对着空无一人的球场，对着那个被填平的凹陷，对着灰白色的天空和雨后的湿气，说出了一句话。
不是“还差得远”。
不是“我会赢”。
不是任何一句他曾经对自己说过无数遍的话。
而是一句新的、从未说过的话。
“下一次，我不会给你出界的机会。”
声音不大，甚至可以说很轻。但每一个字都像钉子一样，一个字一个字地钉进了那片红土里。
身后的走廊上，南次郎倚着门框，手里拿着一个还没剥开的橘子。他看着儿子的背影，看了很久。风吹过来，院子里的树叶沙沙作响。他把橘子塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，忽然皱着眉头把橘子从嘴里拿出来了。
“呸。酸的。”
他把橘子随手丢进了垃圾桶，转身回了屋里。
路过走廊的时候，他停了一下，从墙上摘下那把旧木球拍，翻过来看了看拍柄上的刻字。越前南次郎。二刀流。天下无双。
他拿拇指摩挲着那行“天下无双”的刻字，低头看了一会儿，然后把球拍重新挂回了墙上。
“臭小子。”他说。
然后走进里屋，门关上了。
当天晚上，越前发了低烧。
不是很高，三十七度六，但整个人昏昏沉沉的，脸烧得通红。伦子给他吃了退烧药，用湿毛巾敷在额头上，坐在床边看着他的睡颜。南次郎搬了个小板凳坐在走廊上，对着院子里的月光，一声不吭。
菜菜子端来一杯热茶，放在南次郎身边。
“叔叔，不用担心，明天就好了。”
“谁担心了？”南次郎端起茶喝了一口，“我就是出来乘凉。”
菜菜子笑了笑，没有戳穿他。
里屋，越前在梦中翻了个身，碰到了右膝，疼得皱了一下眉头，但没有醒。他的嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话，声音太小了，听不清。
伦子俯下身去听。
“……还差……得远呢……”
伦子直起身，看着儿子烧得通红的脸和被汗水浸湿的头发，沉默了很久。然后她伸出手，轻轻地把越前额头上滑落的湿毛巾重新放好，又用另一只手摸了摸他的脸颊。
滚烫的。
但那张脸上的表情不是痛苦的，甚至不是疲惫的。那是一种伦子从未在任何人脸上见过的表情——被击倒了但没有倒下，被击碎了但没有破碎。像一把被打断了但没有折断的剑，断口处闪着锋利的光。
伦子的眼泪掉了下来。
不是那种痛哭流涕的掉法，就是很安静地、一滴一滴地，从眼眶里滑出来，落在被子上，洇开成一个一个暗色的圆点。她没有出声，用手背擦了擦眼泪，又擦了一下，然后深吸一口气，站了起来。
窗户开着，月光照进来，照在越前的脸上。
他还在发烧，还在睡，还在说着那句说了无数遍的话。
那轮满月挂在窗外，又大又圆，像一颗发光的网球悬在夜空中。
月光洒满整片红土球场，球场上的每一粒沙土都在发光，像无数细碎的星星散落在地上。
远处，东京的夜色漫漫铺开。万家灯火此起彼伏，每一盏灯下都有一个人在活，在爱，在等待，在盼望。
而在这一盏灯下，一个十六岁的少年正在发着低烧，正在做着一个梦。
梦里没有别的。
只有一个球场，一个人，一颗球。
球在对面，人在网前，比赛还没开始。
他握紧了拍子。
对面的人开口了。
“越前。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
越前没有回答。他弯下腰，摆出了接发球的姿势。膝盖有点疼，但没关系。手腕有点酸，但没关系。他所有的感官都集中在那颗球上，它被对面的人高高抛起，在灯光下旋转，像一个微型的月亮悬在半空中。
然后球拍挥下来了。
球来了。
他动了。