这事翻过去不到一个礼拜，杨乾回来了。
那天傍晚，杨兵刚从学校回到杨家院子，车还没锁稳，杨乾就从堂屋里迎出来。
“爸，分配下来了。”
杨兵把车锁扣上，拍了拍手上的灰，“分哪儿了？”
“法规司。”
杨乾的声音稳，但喉结滚了一下。
“有人叫它政策研究所。”
杨兵锁车的手顿了一拍。
法规司。
“进屋说。”
江娆正在堂屋里收拾桌面，听见这话手里的抹布停了。
“法规司？你确定？”
杨乾从兜里掏出一张盖了红戳的通知书递过去。
江娆接过来，眼珠子在纸面上扫了两遍，手指头在通知书的边角上捏了一下。
“这个分配，比我想的好太多了。”
江娆说这话的时候目光往杨兵脸上扫了一眼，她以为是杨兵在背后使了劲。
杨兵摇了下头，“跟我没关系。”
江娆把通知书搁在桌上，两手在围裙上擦了擦，在杨乾对面坐下来，“杨乾，你知道法规司是做什么的吧？”
杨乾推了下眼镜，“知道。政策法规的研究、起草、修订。”
“那你知不知道，你写出来的每一个字，落到文件上以后影响的是多少人？”
杨乾的嘴合上了，后背不自觉地挺直了半寸。
江娆的手指在桌面上点了一记，“不是你在学校写论文，导师打个分就完事了，法规司出去的东西，一句话措辞不对，下面执行起来就是两个方向，你斟酌得好，政策落地顺畅，老百姓受益；你斟酌得不好……”
她没把后半句说完。
杨兵靠在椅背上，手指搭在桌沿。
江娆把该敲的警钟敲了，他接过话头。
“法规司里头都是什么人，你心里有数没有？”
杨乾想了想，“应该都是资历深的前辈。”
“不是应该，是肯定，那里头但凡能坐住的，哪个不是在文字堆里泡了十年二十年的老人？你一个刚毕业的新兵蛋子进去，论资历、论经验、论人脉，你排最后一个。”
杨乾没吭声。
“这种地方，耍聪明没用。你爹我见过太多自以为聪明的年轻人，进了单位三天就把所有人的底儿摸了个遍，指点江山，张嘴闭嘴就是我觉得，最后呢？死都不知道怎么死的。”
杨兵的拇指在桌沿上磨了一圈。
“记住两个字，勤快。”
杨乾的脊背又直了一寸。
“眼睛放亮，嘴巴闭紧。前辈的茶杯空了你去续，文件送到了你第一个起身接，打扫卫生的活不用人吩咐你自己干，别觉得这些事小，在那种全是老人的地方，你的本事人家一时半会儿看不见，但你勤不勤快、真不真诚，人家三天就能看出来。”
江娆在旁边补了一句：“还有一条，少说多听。前辈说话的时候你认真记，哪怕觉得人家说的不对，你也先憋着。等你在那儿站稳了脚跟，有了自己的成绩，再开口也不迟。”
杨乾的手从膝盖上抬起来，“爸，妈，我记住了。”
杨兵盯着他看了两秒，没再多说，该交代的交代完了，剩下的路是杨乾自己的。
报到的日子定在下周一。
那几天杨乾把该准备的东西一样一样收拾齐备，周一一早，杨乾穿了件洗得板正的白衬衫，外头套了件藏青色的夹克，头发用清水抿了一遍，整整齐齐。
他推着自行车出院门的时候，杨兵正在门口刷牙。
两个人对视了一眼，杨兵嘴里含着牙膏沫子，往他的方向扬了下下巴。
法规司的办公地点在西城一栋灰楼里，四层，门口挂了块不起眼的牌子。
杨乾把自行车锁在楼下的铁架子上，拎着帆布包上了三楼。
走廊里安静得不像话。
杨乾在走廊尽头找到了司长办公室，门开着半扇。
他敲了两下门框。
“进来。”
杨乾推门进去。
办公室里坐着个五十来岁的男人，头发花白但梳得规矩，刘永秀，法规司司长。
他从文件上抬起头，老花镜在鼻梁上往下滑了半分，透过镜片上缘看了杨乾一眼。
“杨乾？”
“刘司长好，我是今天来报到的。”杨乾把介绍信和材料双手递过去。
刘永秀接过来翻了翻，没仔细看，搁在桌角上。
他的目光重新落回杨乾脸上，带着一种不远不近的温和。
“你在学校的表现我听说过。导师对你评价挺高，说你写东西有板有眼，逻辑性强。”
杨乾站得笔直，没接话。
刘永秀把老花镜往鼻梁上推了推，嘴角那根线松了半截。
“不过，学校是学校，这儿是这儿。学校里写得好，导师给个优秀就完了。在我这儿，光写得好没用。”
他的手掌在桌面上轻轻拍了一记。
“我要看到实打实的东西。你拟的每一句话，放到实际操作中能不能落地、会不会打架、有没有漏洞，这才是本事。”
杨乾的手在身侧攥了一下，松开了，“我明白。”
刘永秀盯着他看了两秒，从椅子上站起来，走到门口往走廊里探了下头。
“老曹，过来一下。”
脚步声从隔壁办公室传过来，一个瘦高的中年人出现在门口。
“这是新分来的杨乾。”
刘永秀拍了拍杨乾的肩膀，“底子不错。你带一带。”
老曹的目光从杨乾脸上扫过去，没什么表情，点了下头，转身往外走。
“跟我来。”
杨乾冲刘永秀欠了下身，快步跟了上去。
老曹的步幅大，走廊里三拐两拐到了最里头一间办公室。
屋子比司长那间还小，靠墙两排铁皮柜子，柜门上贴着泛黄的标签纸，字迹模糊。
老曹把杨乾领到角落里一张空桌前，然后他转身走到铁皮柜子前，拉开其中一扇门。
柜子里满满当当，文件夹一本摞一本，侧面露出来的纸张边缘参差不齐，老曹伸手从里头抽出一摞，估摸着有二十来本的厚度，抱到杨乾的桌上，砰的一声搁下来。
桌面震了一下。
杨乾的目光落在那摞文件上，喉结动了动。
“这是过去八年里修改过的法规条文，包括修订稿、讨论记录、审议意见。每一份的批注你都要逐字看，搞清楚当初为什么改、怎么改的、改了以后执行端反馈了什么问题。”
他的铅笔收回去，别到耳朵后头，“一个月。全部读透。”
杨乾的太阳穴跳了一下。
八年的修订材料，二十多本文件夹，有些封面上光目录就印了三页纸。
这不是读书，是嚼铁丝。
但他的脸上丝毫多余的表情都没露。
“好。”
老曹的目光在杨乾脸上多停了一拍。
来法规司报到的年轻人他带过五六个，听见这个任务量的时候，十个有八个脸色先变一变。
叫苦的、犹豫的、试探着问能不能宽限几天的，什么样的都有。
这小子倒是绷得住。