台灯还亮着，人事审批表压在《智能人居系统构想》草稿下，钢笔盖已经拧上。刘海站在办公桌前，手指敲了敲桌面，看了眼墙上的挂钟——七点四十三分，和昨晚一模一样。
他没再坐回去，直接把表格抽出来，夹进牛皮文件夹，转身出门。
厂里早上八点上班，人事科在行政楼一楼东侧，走廊长，窗户小，水泥地扫得干净但总有一股陈年茶渍味。刘海到的时候，科长老周正低头看报纸，老花镜滑到鼻尖，嘴里念叨：“又一个干部落马，这年头……”
“周科。”刘海把文件夹放在桌上，“新型智能家居研发小组申请，麻烦签个字。”
老周抬头，眯眼看了他两秒：“你这不是搞节能灯的吗？咋整出个‘智能’来了？听都没听过。”
“以后会听多的。”刘海不笑也不急，“项目已经立项，技术方向定了，就差人。这份是岗位需求清单，优先招嵌入式开发、传感器算法这些专业的，有工业自动化背景更好。”
老周翻开看了看，眉头越皱越紧：“五个人？全是新人？工资走哪块？预算批了吗？”
“没批。”刘海答得干脆，“但人得先招。等钱批下来，好苗子早被别人抢走了。我拿去年技改奖金垫着，先发基本工资，项目出成果再补。”
老周愣住：“你疯啦？那可是两万三！”
“比炸锅炉便宜。”刘海说，“锅炉炸一次，厂里赔八十万。我现在干的事，是防炸。”
老周盯着他看了半分钟，最后叹了口气，拿起红章往申请表上一盖：“行吧，算你狠。不过名单得过会审会，不能你说谁就是谁。”
“没问题。”刘海收起表格，“招聘启事今天就能发出去，我联系了青江工学院、省机械学院、华东理工就业办，三天内报名截止。”
老周一扬眉：“你还真有准备？”
“昨晚上写的。”刘海拍拍文件夹，“我不打没扳手的仗。”
启事贴出去第二天，报名的四十七人。刘海让人事科腾出一间小会议室当临时考场，自己亲手出题。
第一轮笔试，考两样：C语言基础编程、模拟电路分析。卷子发下去四十分钟后，有人开始交卷。刘海坐在角落翻资料，头都不抬。
“刘工，我能走了吗？”一个戴眼镜的年轻人问。
“走吧。”刘海说，“及格线六十分，回头看通知。”
那人脸色一垮，默默走了。
下午两点，第二轮实操测试。每人发一块电路板、一套红外感应模块、十根导线、一个万用表。任务只有一个：三十分钟内让灯实现“人来即亮、人走延时灭”。
考场安静得只能听见焊枪滋滋响。
有个应聘者动作飞快，焊完通电，灯亮了，得意地抬头。刘海走过去看了一眼，按下复位键，灯灭了，再按，不亮。
“电源反接。”刘海说，“你焊的是死路。”
那人脸红了。
还有一人全程没动手，坐在那儿写公式。刘海问他：“你在算啥？”
“我在推导最优触发阈值。”那人认真地说。
刘海点点头：“那你去教书吧，这儿要的是能焊上电线的人。”
六个人留了下来。
评审会当天，老赵和其他两位技术员被叫来打分。刘海自己不评分，只负责提问。
“张伟，原省机械研究所助理工程师，离职原因？”刘海问。
“单位改制，岗位取消。”张伟答。
“李娟，青江工学院应届毕业，成绩全系第三，为啥不考研？”
“家里等着我挣钱。”她声音稳。
“王强，之前在电子厂做生产线管理，怎么想到来我们这？”
“听说你们要做能‘看懂人’的灯。”他笑，“我觉得有意思。”
刘海听完，把六份档案摊开，挨个看过评分表。匿名制，没人知道是谁打了高分低分。最终结果一致：六人全部录用。
“行。”刘海合上本子，“明天报到，统一安排宿舍，先签保密协议。”
老赵临走前拍他肩膀：“你这次挑人，比我当年选徒弟还严。”
“不是选徒弟。”刘海说，“是找一起换赛道的人。”
第三天上午，新团队第一次见面会。
会议室换了位置，在研发楼二楼最里面那间。六张新椅子，六杯热水，墙上挂着一块白板，写着“用户不会用”五个大字。
刘海没开场白，直接放视频。
第一段是农村亲戚夜里喂药，遥控器点了五六下灯才亮；第二段是老人摸墙找不到开关；第三段是年轻夫妻抱着哭闹的孩子折腾十分钟连不上APP。
视频放完，没人说话。
“咱们以前做的灯，是卖给经销商的。”刘海开口，“现在我们要做的，是卖给活人的。”
他走到白板前，写下三个方向：
1. 自适应环境感知
2. 无感交互
3. 抗干扰强韧系统
“未来三年，不做花架子，不做伪智能。要做就做断网能用、电压不稳能亮、老人小孩都能上手的灯。你们每个人都是开创者，不是螺丝钉。”
他拿出六份文件，一一递过去：“这是岗位职责和三个月目标。今天签了，明天开工。”
有人问：“万一做不出来呢？”
“那就说明我们还不够懂人。”刘海说，“再试。”
散会后，新人陆续离开。老赵最后一个走，回头看了眼空荡荡的会议室，门没关，白板上的字还没擦。
“像当年咱们搞技改那会儿。”他嘟囔一句，走了。
办公室只剩刘海一人。
他坐回桌前，打开档案袋，把六份简历按顺序摆好。指尖划过每一页照片，停顿片刻，抽出笔，在最上面那份写了个“张”字，圈起来。
窗外阳光斜照进来，落在桌角那本《机械制图手册》上。封皮磨损，边角卷起，内页夹着几张泛黄的译文资料。
刘海伸手把它挪到光里，翻开一页，上面画着个简易手势识别模块的草图，旁边写着一行小字：“挥手即亮，别等命令。”
他合上书，没锁门，也没关灯，起身走到窗边站了一会儿。
楼下厂区广播正播报天气预报：“今晚晴转多云，气温十三至二十一摄氏度。”
他看了眼手表：七点四十二分。
转身回到桌前，抽出一张新纸，写下标题：“智能人居系统研发计划”。
笔尖悬停一秒，落下第一个字。