笔尖落下第一个字，纸面微微一顿。刘海盯着“智能人居系统研发计划”这几个黑体方块字，把钢笔搁在一边，从抽屉里抽出一沓调研视频记录表。上面贴着三段剪辑下来的胶片小样，用回形针别好，边角已经磨得起毛。
他翻开第一页，农村亲戚夜里喂药那段重放了两遍，手指在“遥控器操作延迟6.8秒”这行字上敲了三下。接着是老人摸墙找开关的片段，旁边标注：“触控响应失败率47%”。最后一段年轻夫妻连不上APP的画面被圈了红圈，下面写着：情感疲劳指数超标。
刘海合上记录表，抽出《机械制图手册》，翻到夹着简易手势识别草图的那页。纸页泛黄，边缘有咖啡渍，但他记得这个模块会在1992年才真正成熟。现在提前六年动手，得把未来拆成每天能啃动的一小块。
他拿过新稿纸，开始列里程碑。
第一阶段：基础感知层搭建（0-6个月）。目标：实现人体移动检测精度达90%，光照自适应调节误差小于15%。需要红外传感器三组、光敏元件两批、单片机开发板一套。人力配置：张伟牵头，配两名助手。
第二阶段：交互逻辑优化（7-12个月）。目标：完成无按键启动原型机，支持三种环境模式自动切换。难点在于降低误触发率。设备需求增加示波器一台、信号发生器备用。王强负责调试流程。
第三阶段：系统稳定性攻坚（13-24个月）。核心任务是断网状态下本地决策能力，要求连续运行72小时无故障。引入抗干扰电源设计，团队全员参与压力测试。
第四阶段到第六阶段分别对应功能扩展、用户体验打磨和量产准备。每一步都标了时间节点，像铁轨一样一节扣一节。他在最后一页写下总目标：“让灯比人先知道要亮。”
七点五十分，办公室门被推开，六个人陆续进来。张伟抱着个帆布包，李娟拎着暖水瓶，其他人手里都有笔记本或图纸。没人说话，但眼神都往桌上那份打印好的计划草案瞟。
“坐。”刘海把文件分发下去，“每人一份，先看十分钟。”
纸张翻动声响起。有人皱眉，有人点头，张伟直接在“首年推出原型机”那行画了个问号。
十分钟后，刘海站到白板前，拿起粉笔：“说吧，哪儿觉得不对劲。”
“一年出原型？”张伟放下杯子，“咱们连主控芯片都没选型，电路图也没画，六个月做感知层我都怕赶不上，你还想年底就亮灯？”
“不是亮，是‘懂事’。”刘海纠正，“原型机不追求完美，只要能识别人在哪、想干嘛就行。比如你进屋，灯自己调亮度；你坐下看书，它知道该集中照明。”
“可万一它判断错了呢？”另一个成员插话，“老人站着不动，它以为没人，灭了怎么办？”
“那就加心跳监测。”刘海在白板上画了个框，“用微波雷达测呼吸频率，成本高点，但安全。我们可以先做小范围试点。”
“资源怎么分？”李娟开口，“前期投入太多在感知端，后期算法迭代会不会没预算？”
刘海点头，在时间轴上划出一条虚线：“所以第二阶段我们压缩人员，只留核心三人。其他四人轮岗支援，保证资金不断流。”
讨论持续了四十分钟。有人提议增加用户访谈环节，有人担心材料采购周期拖后腿。刘海把每条意见记在侧边栏，当场调整了两个节点的工期，把原定第九个月的内部演示提前到第八个月，腾出缓冲期。
“还有谁想改？”他扫视一圈。
没人再说话。
“那就这么定。”刘海撕下白板上的计划表，重新打印六份，末页空出签名栏。“这不是死命令，是咱们一起画的路线。每月最后一个周三开复盘会，进度可以调，方向不能偏。”
他拿起笔，在自己名字处签下“刘海”两个大字，墨迹干脆利落。
六个人依次落笔。最后一笔刚停，墙上的挂钟指向八点三十七分。窗外厂区安静，只有远处锅炉房传来轻微震动。
刘海收起签好的文件，顺手关掉台灯。屋里暗下来，只剩白板上那几个粗体字还隐约可见：“用户不会用”。
他把椅子推回桌底，拎起帆布包。临走前看了眼桌面——《机械制图手册》还在老位置，封面朝上，像是等着明天继续翻开。