清晨六点半，青江工学院旧楼三层的走廊还黑着，只有东侧实验室门缝里透出一点光。刘海推开门，铁门吱呀一声响，屋里的动静立刻大了起来。
张伟正蹲在示波器前调信号，头也不抬：“来了？电源刚通，电压稳了。”
李娟坐在资料桌旁，手里捏着一支红笔，在元件清单上划掉第三项“红外传感器A型”，旁边备注“已拆封”。另两个助手站在操作台边，一个拿着螺丝刀撬包装箱盖，另一个正把成捆的电线理顺挂到墙钩上。
桌上压着一张打印纸，页脚印着黑体字：**启动日期：1986年10月15日**。刘海走过去，顺手把外套搭在椅背上，腰间的自制扳手碰了下桌角，发出清脆一响。
他走到主控台前，按下总闸开关。头顶那排老式日光灯闪了两下，嗡嗡地亮起来，照得墙上新贴的进度看板格外清楚——“第一阶段·感知层搭建·倒计时180天”。底下是一排手写的小字：今日任务、负责人、完成标记。
“干吧，”刘海说，“让灯比人先知道要亮。”
没人接话，但动作都快了一拍。键盘敲得噼啪响，焊枪冒起细小的白烟，记录本上的字迹迅速铺开。刘海没急着动手，而是绕着屋子转了一圈，看了眼设备摆放位置，又翻了翻开封的传感器说明书，最后停在白板前，用蓝笔在“人员分工”那一栏补了个名字：王强，第二阶段调试预备。
七点二十，第一批数据出来了。红外模块通电测试通过，响应时间平均0.37秒；光敏元件在不同光照下输出稳定，误差控制在12%以内。张伟摘下眼镜擦了擦，咧嘴一笑：“照这速度，月底前能把三组全装完。”
“别高兴太早，”李娟抬头，“供电模块的散热片还没到货，厂里说最快下午三点发车。”
“那就先把线路预埋了。”刘海接过她递来的布线图，扫了一眼，“东侧墙槽预留五公分，留个活口，等片材到了再接。”
李娟点头，在清单上画了个三角符号，表示“待续接”。
八点整，早餐送到。是学校后门老刘包子铺的肉包，油纸包着，热气直往外冒。刘海给每人发了一个，自己咬了一口，边嚼边走到主操作台前检查电路板焊接情况。焊点整齐，没有虚连，他满意地点点头，顺手把通风扇打开了。
“熬通宵可以，病倒不行。”他说。
中午十二点，阳光斜照进窗。实验室里已经换了班次节奏，两名助手去食堂轮休，张伟和李娟留在屋里继续测数据。刘海趴在图纸上画控制逻辑框图，铅笔头断了两次，他也没抬头。
下午三点十七分，散热片送到了。一辆破三轮停在楼下，工人扛着木箱上来，箱子打开，里面是十片铝制散热片，边缘毛刺未除。刘海接过一片掂了掂，说：“能用，今晚就装。”
四点，预装开始。张伟负责固定底座，李娟配合做导热膏涂抹，刘海亲自接线调试。五点十分，第一组供电模块成功运行，风扇转动声均匀低沉，像只老猫在打呼噜。
“成了？”李娟问。
“成了。”刘海说。
六点，他们吃了第二顿饭——还是包子，但换了个口味，是白菜猪肉馅的。大家围在操作台边站着吃，谁也没提休息的事。
晚上九点四十二分，刘海拎着两个铝饭盒回来，里面是刚蒸好的肉包子，外加一壶热水。他推门进来时，一股焊锡味扑面而来，其中一个助手正捂着嘴咳嗽，眼睛泛红。
“通风不够。”刘海皱眉，顺手把通风扇调到最大档，然后把饭盒一个个递过去，“吃点热的，换你去洗把脸。”
他接过那块没焊完的电路板，拿起焊枪，动作熟练得像拧螺丝。几分钟后，最后一个焊点完成，他吹了口气，把板子放进测试槽。
“这才第一天，”他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务，“咱们已经啃下三分之一。”
“老太太不用摸黑找开关了？”李娟小声问。
“对。”刘海点头，“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”
张伟笑了下，低头继续看示波器波形。
凌晨一点零七分，厂区突然断电。灯灭的瞬间，屋里静了一下。有人低声说：“怕是干不成。”
话音未落，张伟就顶了回去：“上次停电你还睡懒觉呢，现在可不一样。”
备用电源启动，服务器自动重启，灯光重新亮起。没有人离开，也没有人抱怨。刘海搬来个小马扎，坐在角落翻开《机械制图手册》，在空白页上默写控制逻辑伪代码。笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
其他人陆续回到岗位。李娟核对着元件编号，嘴里轻声念着数字；张伟重新校准了红外角度；两个助手开始整理第二天要用的工具箱。
窗外寒风掠过厂区，玻璃上凝着薄雾。从外面看，唯有这间实验室灯火通明，几道身影在雾气中晃动，像剪影贴在墙上。
墙上的挂钟指向三点十七分。进度表旁多了一行新字，是李娟刚写的：“今日完成：4项 / 总计划：127项”。墨迹未干，被暖气吹得微微发亮。
刘海合上手册，喝了口凉透的茶水，抬头看了眼还在运转的测试仪。绿灯一闪一闪，稳定得像心跳。
他站起身，把空饭盒叠好收进袋子里，又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖，红色纸皮，甜得齁嗓子。
“接着干。”他说。
张伟应了一声，手指在键盘上敲出一串指令。
李娟摘下钢笔帽，准备记录下一组参数。
焊枪重新加热，冒出淡淡的白烟。
刘海坐回马扎，掏出笔记本，翻到新的一页，写下日期：1986年10月15日。
下面是一行字：研发启动，第一日。
他没写感想，也没写目标，只画了个小小的灯泡图案，里面填了个“亮”字。
屋外夜色浓重，风拍打着铁皮雨棚。
屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起，像一首没人指挥的合奏曲。
进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”，但最底下那行小字变了：
“连续工作：12小时03分”。