立冬过后，日子像是被寒风推着往前赶。
转眼就到了十二月初，巷子里的梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠望向灰蒙蒙的天空。
修理铺成了蒲雨放学后待得最多的地方。
因为天气转冷，许岁然只有周末假期才会裹成个粽子过来凑热闹，大多数时候，只有蒲雨和原溯两个人。
昏黄的灯光下，少年低头摆弄着各式各样的零件，旁边坐着认真写题的女孩。
偶尔忙不过来时，蒲雨也会帮着收收钱，或者给客人递些简单的零件。
每次她刚站起身，原溯就会皱着眉头看过来，语气凶巴巴的：“谁让你碰这些的？”
“我就是帮忙拿一下，你手上不是沾着油吗？”
“那也不用你。”
原溯看着她沾了灰尘的手指，一把夺过她手里需要维修的旧主板，“去洗手，写你的作业。”
蒲雨轻应一声：“噢。”
那些凶巴巴的阻拦里，其实藏着一种固执的划分。
他把油污、零件和谋生的粗粝，都划在自己这边；而把她，连同她手里干净的笔和作业本，安然隔在另一边。
他宁可被看作不近人情，也要将她推回明亮的角落。
次数多了，蒲雨也就习惯了。
她懂得原溯的好，理解原溯的“别扭”。
就像他说着“不要去医院”，可还是在陆蓁的病房里，很别扭地加了一个小凳子，放在光线最好的靠窗位置。
陆蓁看见之后，还悄悄跟姚护士说：“那是留给小雨的哦，谁也不许碰！”
“阿溯搬过来的，特意给小雨搬的！”
-
蒲雨每周都会去医院一两次，有时候带着作业，有时候陪着说说话，陆蓁的状态渐渐好了很多。
甚至好到开始“监督”原溯的学业了。
蒲雨翻开作业本的时候，陆蓁立马转头看向原溯，眼睛亮晶晶的：“阿溯也写呀，小雨都在写呢。”
原溯：“……”
每次被逼着在病房里憋字数，那张冷峻的脸上就写满了烦躁，却又没法反抗。
陆蓁固执起来谁也劝不住。
作文八百字，她甚至还要一个字一个字地去数。
数完了，字数对了，才肯放原溯回去。
回小巷的路上，寒风凛冽。
原溯面无表情地说：“下次别带书包过去了。”
“为什么？”蒲雨明知故问。
“医院太吵，影响你复习。”
蒲雨侧头看他，忍俊不禁：“你不想写作文，跟我的书包有什么关系？”
被戳穿心思的少年显得更加烦躁了，“有这功夫憋那些华而不实的文字，还不如多修两台电器。”
“可是阿姨很喜欢看你写。”
蒲雨停下脚步，呼出的白气在冷风中散开，“你没发现吗，阿姨最近的情绪比之前稳定很多，以前很排斥吃药，现在她会看着墙上挂钟的时间，惦记着吃药。”
原溯脚步微顿。
“而且，”蒲雨的声音温柔下来，“刚刚阿姨看你皱着眉写作文的时候，一直在笑。”
“那种笑……我能感觉到她特别特别幸福。”
原溯沉默了。
他又何尝没发现。
自从蒲雨开始频繁出现在病房里，那个总是充斥着尖叫和幻觉的世界，似乎变得正常了起来。
陆蓁前几天还在跟他絮叨着小巷以前的邻居。
虽然记忆错乱，好多人对不上号，但唯独记得他们家对门的李奶奶，记得李奶奶收养的坏儿子。
原溯陪她聊天的时候也会随口问一句：
“除了这些还记得什么？”
陆蓁欲言又止，摇摇头说：“记得……秘密！”
原溯只当是母亲随口一说，并没有放在心上。
后来蒲雨过来，陆蓁所有的注意力都在蒲雨身上，对她甚至比对原溯还要热情。
“下次她再缠着你聊天，你就说要回学校了，这样就不会耽误那么久。”
“可是我很喜欢跟阿姨聊天呀。”蒲雨如实说道。
原溯眉心微蹙，不明白这有什么好喜欢的。
一转头对上蒲雨那双清澈又执拗的眼睛，他又奇奇怪怪地别开视线，没再继续提。
两人不知不觉就走到了风铃巷。
还没进院子，就听到里面传来李素华焦急的声音。
“这破机子，早不坏晚不坏，偏偏赶在这时候！”
蒲雨连忙跑进去，看见奶奶蹲在院子里的那台缝纫机前，地上散落着乱七八糟的线头。
“奶奶，怎么了？”
李素华直起腰，捶了捶酸痛的后背，急得不行：“月底那批绣花枕套老板要拿货，结果机子突然就踩不动了！”
“剩下的枕套要是手缝，我眼睛累瞎了都缝不完！”
原溯听到动静，也跟着蒲雨走进来，“我看一下。”
他蹲下身，熟练地翻开机头，又拆开缝纫机底板，检查了一下内部的零件。
“里面的齿轮崩断了，卡住了转轴。”
“能修吗？”李素华急忙问道。
“换个齿轮就行。”原溯抬起头，“但是这机子型号太老，早停产了，镇上和县城的五金店肯定没有，得去市里的旧货市场碰碰运气。”
“市里？”李素华一听就犯了愁，“这么麻烦？那我明天跑一趟吧，你帮我画个图，我去照着找。”
“不行的奶奶！”
蒲雨立刻反对，“市里太远了，光坐车就要好几个小时，来回还要倒好几趟大巴，您一个人我不放心，万一错过车或者迷路了怎么办？”
“我去吧。”
原溯站起身，擦了擦手上的油污，语气平淡：“正好我那缺几个进口的电容，也要去市里淘点货。”
蒲雨抿了抿唇，还是鼓起勇气说：
“那……那我跟你一起去！”