有一回他来的时候，柳眉正在院子里晒药。
她蹲在地上，把赵婆子从医馆抓回来的草药一味一味摊开，摊在竹筛上。
阳光照着她瘦削的背影，风吹起她鬓角的碎发。
谢远明站在院门口看了一会儿，才走进去。
“怎么自己晒药？让赵妈妈干就行了。”
柳眉抬头看他，笑了笑：“赵妈妈忙了一上午了，我反正闲着，搭把手。”
“况且晒药也有讲究，不能晒太狠，也不能不晒。我自己盯着放心。”
她说着，把最后一味药摊好，站起身拍了拍手上的灰。
起身的时候晃了一下，谢远明伸手扶住她的胳膊。
柳眉的身子僵了一瞬，随即低下头去，轻声道：“多谢二爷。”
她退开半步，把胳膊从他手里抽出来，转身去洗手。
谢远明站在原地，看着她走到水缸边，弯腰舀水。
她舀水的动作很慢，很轻，不像从前那样风风火火的。
他心里忽然涌起一种说不清的感觉。
这个女人，好像真的变了。
从前她总是在索取。
要他的时间，要他的银子，要他的承诺。
她要他陪着她，要他对她好，要他在张玉兰和她之间选一个。
可如今她什么都不索取了。
谢远明有时候会想，如果当初柳眉就是这样，他也许不会那么快腻了她。
可他又想，如果当初他没有养柳眉。
如今他和张玉兰，是不是还好好的？
这个问题没有答案。
他只知道，张玉兰对你他越来越冷淡了。
他隔两日去一趟，还是敲两下门，退到巷子对面。
门开一条缝，东西被拿进去，门又合上。
从前门缝里还能看见张玉兰的半张脸。
如今连脸都看不见了，只有一只手伸出来，拿了东西就缩回去。
小豆芽和小乐也不出来了。
有一回他站在巷子对面等了许久，想等着孩子出来看一眼。
可等到天黑，院门都没开过。
谢远明心里堵得慌。
于是转头去了柳眉那里。
那天他坐在柳眉屋里，一句话不说，喝了两盏茶。
柳眉也不问他怎么了，只是坐在旁边绣花。
绣了一会儿，她起身去端了一碟子点心过来，放在他手边。
“二爷尝尝这个。赵妈妈做的，我跟着学了两天，不知道好不好。”
谢远明看了一眼，是桂花糕。
张玉兰也爱做桂花糕。
他拿了一块，咬了一口。
“怎么样？”柳眉看着他，眼里带着一丝期待。
“还行。”
柳眉笑了一下，又低下头去绣花。
谢远明吃了半块，把剩下的放回碟子里。
“柳眉，”他忽然开口。
柳眉抬头。
“你有没有觉得，我这个人挺没用的？”
柳眉愣了一下，随即摇了摇头。
“二爷怎么这样说？二爷很好。”
“我不好。”谢远明靠在椅背上，闭着眼，“我什么都做不好。我媳妇不要我了，孩子也不认我了。我连个家都守不住。”
柳眉放下手里的绣活，看着他。
她没有急着安慰他。
安静地看了一会儿，然后轻声说：“二爷累了。累了就歇歇，别逼自己。”
谢远明睁开眼，看着她。
柳眉的眼睛很平静，没有从前那种急切，也没有那种讨好。
谢远明忽然觉得鼻子有点酸。
他别过脸去，没有说话。
柳眉也没有再说话，重新拿起绣活，一针一针地绣。
屋里安安静静的，只有针线穿过布料的细微声响。
又过了几日。
谢远明从谢府出来，没有去张玉兰那里，也没有去看柳眉。
他在街上漫无目的地走了一圈，最后在一家酒馆坐下了。
他叫了一壶酒，一碟花生米，一个人喝。
喝到天黑，才起身。
走到岔路口，一边是回侯府的路，一边是去城南的路。
他站在路口，站了很久。
风从巷子里吹出来，带着暮春末的凉意。
片刻后，他抬起脚，往城南走去。
柳眉正在灯下练字。
听见脚步声，她抬起头，看见他站在门口。
她连忙放下笔，起身去倒了杯茶，放在桌上。
“二爷坐，喝杯茶！”
谢远明在桌边坐下，端起茶喝了一口。
柳眉也坐下来，拿起笔继续写字。
她写了一会儿，忽然开口：“二爷，你上回说那个‘觞’字，我忘了怎么写了。”
谢远明看了她一眼，“我教你。”
他站起身，走到她身后，握住她执笔的手。
她的手瘦而凉，被他握住了，微微一颤。
谢远明带着她的手，在纸上一笔一画地写了一个“觞”字。
写完了，他松开手。
柳眉低着头，看着纸上那个字，轻轻说了一句：“二爷的字真是越来越好看了。”
谢远明站在她身后，看着她瘦削的肩头，鬓角散下来的碎发。
瞳仁微微颤了颤。
这日谢远明在柳眉这里坐得久了些。
喝了两盏茶，又教她写了几个字。
外头天已经黑透了，巷子里传来更夫敲梆子的声音。
谢远明起身要走。
赵婆子正好端着一盆热水进来，看见他站起来，连忙放下盆。
笑着开口：“二爷，外头天黑了，路上不好走。您今日也喝了些酒，不如就在这儿歇下吧。”
“柳娘子这些日子天天盼着二爷来，屋里收拾得干干净净的，被褥都是新晒的……”
谢远明的脚步顿了一下。
他还没开口，柳眉的脸先沉了下来。
“赵妈妈！”她声音拔高了些，带着一股子少见的厉色，“你胡说什么？”
赵婆子愣了一下。
柳眉站起来，走到赵婆子面前，压着声音数落：“二爷是什么人？侯府的二爷！他怎么能在我这儿歇下？”
“这要是传出去像什么话？你这么大年纪了，怎么连这点分寸都不懂？”
赵婆子被她训得低下头去，嗫嚅道：“我就是看二爷喝了酒……”
“喝了酒就更该回府。”柳眉打断她，“侯府里有老太太，有侯爷和夫人，二爷回去有人照看。”
“留在咱们这儿算什么？咱们这是什么地方？你让外头的人怎么想二爷？”
她说着，眼眶忽然红了。
她转过头，看着谢远明，声音轻了下来，却带着颤：“二爷，你回去吧。赵妈妈糊涂了，你别听她的。”
“你留在我这儿，对你名声不好。我不能……”
她顿了顿，别过脸去，拿袖子擦了擦眼角，“我不能再耽误你。”
谢远明站在原地，看着她。
柳眉瘦削的肩头微微颤抖，侧脸在灯光下显得格外苍白。
她擦完了眼角，深吸一口气，转回头来，朝他挤出一个笑。
“二爷，你走吧。路上让车夫慢些。”
她说着，朝赵婆子使了个眼色。
赵婆子会意，连忙去把门打开。
夜风从门口灌进来，带着一丝凉意。
谢远明听见柳眉这么说，深吸了口气。
从前她总是想方设法地留他。
撒娇、使小性子、说天太黑路太远、说身子不舒服要他陪。
可今日赵婆子递了话，她反而急了，数落赵婆子，又红着眼眶让他走。
她怕影响他的名声。
谢远明忽然觉得心里松快了些。
那种松快，是这些日子以来少有的。
他去张玉兰那里，张玉兰冷着脸，孩子躲着他。
他来柳眉这里，柳眉安安静静的，从不逼他。
他做什么，她都由着他。
他想走，她就让他走。
没有人逼他做选择，没有人拽着他不放。
他反而觉得，这个地方待着不累。
“那我走了。”他开口，声音比方才柔和了些。
柳眉点了点头，站在门边，没有送出来。
谢远明走出院门，回头看了一眼。
柳眉站在灯下，身影瘦瘦的，眉眼温柔的看着他。
谢远明收回目光，转身走了。
院门轻轻合上。
柳眉站在门后，听着他的脚步声渐渐远去。
赵婆子凑过来，压低声音：“娘子，你怎么不留二爷？我看二爷方才明明动心了。”
柳眉看了她一眼，嘴角弯了弯。
“你懂什么。”她轻声说，“我若留他，他就真走了！”
赵婆子不解。
柳眉没有解释，转身往里走。
她坐到桌边，拿起笔，继续练字。
纸上那个“觞”字还没干透，是方才谢远明握着她的手写的。
她看着那个字，看了一会儿，嘴角的弧度深了些。
赵婆子还在旁边嘀咕：“老奴是真不懂。娘子明明想留二爷，怎么又把人往外推？”