那时候她们确实还小，在乔家一块儿长大。
乔雪梅从小就嘴甜，会哄人，在长辈面前装得乖巧懂事。
可背地里，故意抢乔晚棠的东西，在乔老婆子面前告乔晚棠的状。
把乔晚棠好不容易攒下的几个铜板偷走，还说是乔晚棠自己弄丢的。
有一回，乔晚棠在河边洗衣裳，乔雪梅跑来说帮她洗。
结果她把乔晚棠那件唯一像样的衣裳搓破了，反过来说乔晚棠自己洗坏的。
乔晚棠被乔老婆子打了一顿，饿了两天。
那两天里，乔雪梅端着饭碗从她面前走过，嘴里嚼着肉，笑得可甜了。
后来大了，乔雪梅换了亲，嫁了谢远舶。
她以为自己攀上了高枝，可谢远舶不争气。
再后来，她勾结逸王，陷害侯府，买通乔望年阻挠赈灾放粮，最后连乔望年最后一口气都不放过。
一桩桩，一件件，乔晚棠都记着。
“乔雪梅，”她开口，声音淡淡的，“你说咱们从小一块儿长大，你说咱们是亲堂姐妹。”
“那我问你，你害望年的时候，想过他是你堂弟吗？你栽赃我的时候，想过我是你堂姐吗？”
“你把我爹和阿奶当棋子用的时候，想过他们是你的长辈吗？”
乔雪梅的哭声顿住了。
“你没有。”乔晚棠说，“你从来没有把我们当过亲人。在你眼里，我们所有人都是你的棋子，用得着就用，用不着就扔。”
“你今日跟我打亲情牌，不是因为你真的念着那份情，是因为你走投无路了。”
乔雪梅张了张嘴，想要辩解。
乔晚棠抬手止住她：“你别急着辩。你打的什么主意，自己心里清楚，你在这里一年了，天天干活，天天想着怎么逃出去。你以为我不知道？”
“你和谢远舶试了多少回？挖地道，爬山坡，往林子深处跑。可你们跑不出去。”
“知道为什么吗？”
乔雪梅错愕的看着她。
“因为这个地方，是我说了算。”乔晚棠蹲下身，平视着她的眼睛，“你想出去，只有一条路——”
“只能是我放你走。可你觉得，我会放你走吗？”
乔雪梅的脸色，一点点灰下去。
她跪在地上，嘴唇哆嗦着，眼泪还挂在脸上。
可那副可怜巴巴的模样，已经撑不住了。
“乔晚棠，”她开口，声音忽然尖利起来，“你到底想怎么样？”
“你关我一年了，打也打了，骂也骂了，你还想关我到什么时候？”
“关到你死。”乔晚棠说。
乔雪梅浑身一僵。
“或者，”乔晚棠站起身，居高临下地看着她，“关到你真的认错。”
“可我知道，你这辈子都做不到！”
“行了，我今个儿来就是看看这里的收成如何，你们夫妻二人，还是好好干活吧！”
说完，转身离开。
乔雪梅跪在原地，看着她身影消失。
忽然扑在地上，放声大哭。
哭声在旷野里回荡，被风一吹，散了。
远处，谢远舶站在玉米地里，背着竹篓，看着这一幕。
他没有上前，也没有说话。
只是站了一会儿，然后转身继续掰玉米。
竹篓已经满了。
他把最后一根玉米棒子扔进去，背起篓子，朝住的地方走去。
暮色越来越深，旷野慢慢暗下来。
乔晚棠退出空间，回到床上。
谢远舟翻了个身，迷迷糊糊地伸手揽住她，嘟囔了一句什么。
乔晚棠靠在他怀里，闭上眼，心里暖暖的。
***
谢远明最近去城南去得勤了。
隔两日一趟，有时候隔一日。
他去了也不做什么，问问柳眉有没有好好吃药，身子恢复的如何。
柳眉总是各种感激，说好多了，二爷不必挂心。
然后她就安安静静地坐在那里，要么绣花，要么练字。
偶尔抬头看他一眼，笑一笑，又低下头去。
她现在不问他从哪里来，不问他去了哪里。
更不会问他张玉兰怎么样，也不问他什么时候再来。
只要他来，她就高高兴兴的迎接他。
不来，再也不催促。
谢远明起初有些不习惯。
从前柳眉不是这样的。
以前她总是缠着他，撒娇、使小性子、旁敲侧击地问他什么时候来看她、什么时候带她出去。
他若是隔得久了，她就哭，就闹，就说他不在乎她。
可如今她不闹了。
她安安静静的，像一只温顺的猫儿。
有一回谢远明去得晚了些，天色都暗了。
他以为柳眉已经歇下了，推门进去，却见她坐在灯下，手里拿着一本书，正一个字一个字地认。
她抬起头，看见他，眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“二爷怎么这么晚来了？外头风大，仔细着凉。”
谢远明在椅子上坐下，看着她手里的书：“认了多少字了？”
柳眉低头看了看书页，有些不好意思地笑了一下：“没认多少。赵妈妈说我笨，学了这些日子，还只会看简单的。”
谢远明凑过去看了一眼，是本《千家诗》。
她翻到的那页上，密密麻麻用炭笔圈了好几个字，旁边歪歪扭扭写了注音。
“这个字念什么？”他指着一个字问。
柳眉看了看，摇摇头。
“念‘觞’。”谢远明说，“酒杯的意思。”
柳眉点了点头，拿炭笔在那个字旁边认认真真地标注上。
她的手瘦得厉害，骨节分明，握笔的姿势还有些生涩。
谢远明看着她低头写字的模样，忽然觉得心里很静。
从前的柳眉是鲜艳的、活泼的、会撒娇会哄人的。
她总是把自己打扮得漂漂亮亮的，涂着胭脂，穿着好看的衣裳，站在门口等他来。
看见他，她就笑，笑得眉眼弯弯的，然后挽着他的胳膊往屋里走。
那时候他觉得新鲜。
可如今柳眉不涂胭脂了，也不穿那些好看的衣裳了。
她穿着素净的布衣，头发简单地挽着，脸上常常带着病后的苍白。
她不再挽他的胳膊，不再撒娇，不再笑盈盈地凑过来。
她只是安安静静地坐在那里，练字，绣花，等他来。
可谢远明反而觉得，这样更舒服！