跨进四合院的门槛之后，周关山走得很慢。
林叔在前面领路，他跟在后面，穿过一进进院落，走过那条青石板铺成的甬道。
周关山的手心开始出汗。
他在边境上干了三十年。
跟毒贩交过无数次的火，在雨林里追过逃犯，面对枪口的时候手都没抖过。
但现在，他的手在抖。
倒不是害怕，而是太紧张了。
两侧灰墙黛瓦，朱漆廊柱配着旧式雕花木格窗。
二十多年的岁月流转，这四合院的景色一点都没变。
院中古槐依旧枝干愈发粗壮，浓荫覆满半座院落。
墙角的青竹丛生，枝叶也比从前繁密。
院里的一草一木都还是老样子。
不同的是，这次来的时候，他老了。
林叔在正堂门口停下来，侧身让开。
“老爷和小少爷在里面。”
周关山站在门口，深吸了一口气。
就在他再次整理自己的衣服的时候，他听到了一个声音从里面传出来
“进来。”
声音不大，但很清楚。
带着一种让人无法拒绝的力量。
周关山推门进去。
堂屋里，爷爷正坐在太师椅上，手里端着一杯茶，正在吹浮沫。
看到周关山进来，他放下茶杯，抬起头。
江诚站在旁边，看到周关山进来，笑着点了点头，但没有说话。
周关山的脚步骤然停住了。
二十多年没见老首长，一路上他想过很多的话，但是此时脑海却只觉得空荡。
脑海里只想起二十多年的场景。
那时候老首长的头发还是黑的，腰杆比现在挺得还直，走起路来带着风。
那天老首长在西南边境的一个简陋的会议室里见了他。
刚视察完工程回来，裤腿上还沾着泥，但往那一站，整个屋子都安静了。
老首长握着他的手说：“关山，这个工程关系到国家的未来，我把它交给你了。你在，它在。”
后来那个工程一直安全运转到今天。
他做到了。
但那之后，他也再也没见过老首长。
二十多年了。
周关山的眼眶一下子红了。
“老首长。”他的声音在发抖，“我……我来看您了。”
爷爷看着他，沉默了两秒之后站了起来。
走到周关山面前，伸出手，在他肩膀上重重地拍了一下。
“关山。”爷爷的声音不大，但每个字都砸在周关山心里，“二十多年了，你怎么也不来看看我？”
周关山的眼泪一下子就下来了。
不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、怎么也忍不住的。
“我不敢。”他的声音哑得不像自己，“您还没退休的时候，我怕别人说闲话。您退下来之后……我更不敢了。我怕打扰您。”
爷爷看了他一眼，声音忽然放低了。
“当年那个工程，你守了三年。那三年里，没有出过一次事故，没有让一个不该进去的人进去。你知道那三年，我心里有多踏实吗？”
周关山拼命忍着眼泪，但忍不住。
“你在边境上干了三十年，没有人比你守得更久，你周关山在那边，我放心。”
爷爷顿了顿，看着他。
“你以为我退下来了，就不记得这些了？”
周关山的嘴唇在发抖。
他想说“老首长，您别说了”，但是一开口，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
江诚安静立在一旁，没有出声打扰，把空间留给两位故人。
见他哭得动容，爷爷又拍了拍周关山的肩膀。
“别站着了，坐下说。”
周关山这才缓过神来，用袖子擦了一把脸，在旁边的椅子上坐下来。
李叔端了茶过来，放在他手边。
周关山端起茶杯，喝了一口。
茶是热的。
他的心也是热的。
“老首长。”他放下茶杯，声音终于稳了一些：“来的一路，看到四合院的场景，我只想到一句话‘风物未改，只是归来之人，早已两鬓添霜。’二十年了，也不知道下次再见您，是什么时候了。”
爷爷叹了口气，眼神里多了几分岁月的柔和。
“一晃二十年，我们都老了。” 他看着周关山，“但人老了，心不能歇。你在边境守了一辈子，这份功劳，国家记得，我也记得。”
这话一说，周关山又开始哭得跟孩子一样。
“有您这句话，我这辈子都值了。”
大爷爷的身姿往前微微倾了倾，目光锐利却温和：“你恪守本分、避嫌远走，我都看在眼里。你守得住规矩，扛得住重担，这就够了。我这院子大门一直敞开，规矩归规矩，情分归情分。想来了，就来坐坐。不必多想。”
泪奔了好一会之后，话题才回到树上面。
“走。”爷爷站起来，“去看看那棵树。”
爷爷哼了一声：“什么灰尘我没见过？我这天天种的东西还少啊？”
见劝不动，江诚只好扶着爷爷往后山走。
后山不大，地势起伏有致。
山中央一块平整开阔的空地，四周被几棵苍劲的老槐树环抱遮蔽。
细碎阳光穿透层层枝叶，洒落满地斑驳光影，风一吹，树影轻轻晃动，静谧又安逸。
后山上，工人们已经开始挖坑了。
陈平已经带着几个工人在空地边上等着了。
看到江诚和爷爷过来，陈平立正敬礼。
“老爷，江少。”
爷爷摆了摆手，示意他不用多礼。
双手背在身后，看着那棵被帆布包裹着的树。
“打开。”
帆布彻底掀开后，整株大树完整展现在众人眼前。
粗壮的主干带着完整土球。
被草绳牢牢捆扎保护，根系没有半点损伤。
看得出一路上护送得格外用心。
工人们各司其职，上前小心拆解外层麻布与草绳。
动作轻缓，生怕碰损枝干。
爷爷围着树走了一圈，伸出手，摸了摸那粗糙的树皮。
“好树。”，低头端详脚下肥沃湿润的泥土，又抬眼环视四周的老槐树。
缓缓开口：“这地方当年建园子的时候，勘测专家就说过，此地磁场特殊、土质养人养物，种什么都长势极好。”
他顿了顿，语气笃定：“这棵树种在这儿，绝对能活，长势差不了。”