柳絮是在一阵撕心裂肺的哭喊里醒过来的。
她又穿越了，这次穿越的地方，身下是冰凉坚硬的碎石瓦砾，硌得皮肤生疼。她茫然地睁着眼，入目是断壁残垣，曾经整齐的居民区彻底化为一片废墟，歪斜的房梁、断裂的墙体随处可见，裸露的钢筋扭曲如狰狞的蛇。空气中混杂着泥土、灰尘、血腥与若有若无的腐味，绝望的气息沉甸甸压在每一寸空气里。
结合眼前这片犹如末日般的景象，柳絮终于无比清晰地意识到，这一次，她真的站在了1976年遭遇大地震后的唐山。她迅速从瓦砾堆里爬起来，顾不上拍掉身上的尘土，便急切地环顾四周。
柳絮看着周围，眼前的景象让她头皮发麻。
这是一片像是被神明彻底撕碎的人间惨状。
不远处，一栋原本该是两层的居民楼被拦腰折断，上半截整个垮塌下来，碎渣似的预制板横七竖八地摞在一起。
废墟顶上，一个男人正跪在瓦砾堆上，光着脚，十指鲜血淋漓，疯了似的扒着碎石，嘴里发出不成句的嘶吼。他的妻子被压在下面，只露出一只手，那只手还在微微颤动，指甲缝里全是灰。
“快来人！快来人啊！她还活着！”男人回头朝人群嘶喊，声音已嘶哑的不成样子，喉咙里像灌了砂纸，喊到后来连话都说不清楚。“她……还……活着，求求了！”
可周围的人没有人应他。不是因为冷漠，而是因为每个人都在面对自己的地狱。
一个年轻母亲怀里抱着孩子，跌坐在马路中央的裂缝边上。孩子大概只有三四岁，额头破了一个口子，血流了半张脸，睁着眼睛茫然地看着母亲，嘴唇发白。母亲用手掌死死摁着孩子的伤口，一边摁一边浑身发抖，嘴里反复念叨着“乖乖，没事的没事的”，声音抖得不成样子。她的脚底被碎玻璃划得全是血口子，可她好像根本感觉不到。只一心的沉浸在自己的世界中。
路边，一个头发花白的老人独自坐在倒塌的门框上，身上披着一件从废墟里扯出来的旧棉袄，棉袄上全是灰。他没有哭，也没有叫，只是呆呆地坐着，双手搁在膝盖上，眼睛直直盯着面前那堆曾经是他家的瓦砾。嘴唇翕动着，像是在念叨谁的名字，但声音太轻，被风一吹就散了。
更远处，几个侥幸逃出来的邻居已经开始自救。一个穿着背心的壮年男人从废墟里拽出一根铁管，用它当撬棍，和另一个年轻人合力撬一块断裂的预制板。预制板下面压着人，听声音是个老太太，在断断续续地呻吟。壮年男人咬紧牙关，胳膊上的青筋暴起，一边撬一边吼：“再撑一下！大娘你再撑一下！马上就好！”他的后背被钢筋划了一道口子，血顺着脊背往下淌。
柳絮还看到一个小姑娘，大概七八岁的样子，穿着一件撕破的碎花裙子，一个人站在废墟边缘。她安静地在那站着，怀里紧紧抱着一只同样灰扑扑的布娃娃。她的眼睛很大，有一种不属于这个年纪的空洞。柳絮顺着她的目光看过去，她面前那堆瓦砾下面，压着一双大人的腿，那双灰白色的腿上面有灰尘和血迹。
空气中弥漫着一种砖石的碱味、混凝土的灰粉、断裂的煤气管道的刺鼻气味和人体伤口特有的铁锈味搅在一起，混成一种让人胃里翻涌复合味道。远处有几处起火点，黑烟滚滚地往上冒，把半边的天都熏成了铅灰色。隐约传来有人在喊“关煤气”，有人抱着水盆往起火的方向跑，脚步声凌乱而仓皇。
哭喊声从四面八方涌来，不是一片，而是一层一层地叠在一起。近处是嘶哑的呼救，远处是撕心裂肺的痛哭，更远处是断断续续的呻吟。这些声音汇在一起，在废墟上空盘旋不散，像是一首没有谱曲的哀歌，每一个音符都狠狠的扎在人的耳膜上。
但在这铺天盖地的绝望里，柳絮也看到了一丝隐隐的希望。
那个光脚扒废墟的男人终于等来了帮手，两个学生模样的年轻人从旁边的废墟里跑过来，二话不说就跪在他身边和他一起扒拉。三个人的手扒的满手都是血，但没有一个人想着停下来。
那个抱着孩子的母亲被一个路过的中年妇女扶了起来，中年妇女用自己还算干净的袖子擦掉孩子脸上的血，从口袋里掏出半块压碎的饼干塞到孩子手里，然后拉着母子俩往相对开阔的空地走去。
那个发呆的老人，被一个年轻姑娘搀着胳膊从门框上扶起来。姑娘说了句什么，老人没动，姑娘又说了一遍，声音比第一次大了一些：“爷爷，走，这里不安全。”老人终于站起来，走了两步，又回头看了一眼那片废墟。姑娘轻轻拉了他一把：“走吧，爷爷，走吧。”老人的脚步这才缓慢而沉重地重新迈动。
而那些撬预制板的人，已经从一个变成了四个。又有人从废墟里拖出一根钢筋，加入了这场无声的接力。
柳絮站在这片废墟和尘土之间，耳边是此起彼伏的哭喊声，脸上是被热风卷来的灰烬，手心里全是汗。她以为自己对这场灾难有足够的心理准备，她看过数据，甚至来之前仔细看过视频，甚至读过幸存者的回忆录。可当她真正站在这里，当那些数字变成眼前一个个活生生的人、一声声撕心裂肺的哭喊、一双双从瓦砾缝隙中伸出的手时，她才明白，数字和现实之间的距离，比从她所在的时空到这里还要遥远。
她深吸一口气，空气中的灰尘呛得她喉咙发紧，她从空间里拿出口罩戴上，然后朝离她最近的那个扒废墟的男人跑了过去。
脚下的碎石被她的脚步踩得哗啦啦往下滑，她踉跄了一下，手掌撑在一块断裂的预制板上，尖锐的水泥碴子在她掌心划出一道浅浅的血痕。她毫不在意的甩了甩手，三步并作两步冲上了废墟堆。
那个男人还跪在瓦砾顶上，十根手指已经磨得看不出原来的颜色，指甲缝里塞满了沙土和血，每一次扒拉都像是用某种濒临崩溃的意志在强撑着。他听见身后有动静，猛地回头，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂得渗出血珠。
“你——你是来帮忙的吗？快！我老婆！我老婆还在下面！她还活着！她刚才还在动呢！”他的声音嘶哑得厉害，语速极快，像是怕慢一秒就来不及了。
柳絮没有废话，她在废墟上稳住身形，目光飞快地扫过脚下这片瓦砾的结构，断裂的预制板斜着搭成一个小小的三角空间，那个女人的手就从三角空间最底部的缝隙里伸出来，手指还在微微蜷动。她还活着，但那个三角空间随时可能因为余震或受力不均而彻底坍塌。
“你先下来！”柳絮蹲下身，一把拽住男人的胳膊，把他从最危险的瓦砾堆顶端拉下来半米，“上面那块预制板已经裂了，你再踩上去万一塌了，你老婆的命到时是真的要没了！”