“妈，我现在想通了。我想在这条路上走下去，一步一步往上，走到最高的地方。”
屋里安静了一下。
小青用手背擦了擦眼角，看着儿子的脸。
这张脸她太熟悉了。
可这种眼神——这种沉沉的、带着点犟劲儿的眼神——是她第一次见。
她半天没说话。
过了一会儿，她的声音低了下来。
“官场这条路不好走。勾心斗角太多了。你郭伯伯已经离开汉东了，葛建军也要走了，你爸又说两年内不帮你……”
她抬起头，看了蒋震一眼之后，又看向儿子，“我都不知道你能不能熬过去。”
屋里更静了。
蒋震放下手里的搪瓷碗，拿起书桌上的纸巾擦了擦嘴，“你妈说错了一个地方。”
蒋阳和小青同时看向他。
蒋震靠在椅背上，那把椅子吱呀响了一声。他声音很平。
“我不是说两年内不帮。我说的是——如果蒋阳两年内干不上石榴镇的书记，还是现在这个镇长的话，那以后我也不会帮。”
蒋阳愣住了。他端着碗的手停在半空，半天才把碗放下。
“两年？书记？”他重复了一遍，像是要确认自己没听错，“爸，你认真的？”
“什么时候跟你开过玩笑？”
蒋阳脑子里飞快地转了一圈。
石榴镇的书记叫刘坚才，四十六岁，本地人，在任三年。上面有马朐县委书记郎峰罩着，郎峰背后又是海城朱康健一系——再往上数，是省委书记刘洋进。盘根错节，根深叶茂。
自己呢？
二十五岁，外来户，被全镇架空。班子成员里头，副书记杨永福绕着自己走，副镇长韩大明根本不接电话，人大老吴见了自己只点头不开口。
连分管的几个站所所长都学会了打太极——“这个事我得请示一下”“那个事还得研究研究”——研究来研究去，没一件落地。
县里头也打了招呼。所有人都知道这个年轻镇长得罪了刘洋进，背后没有任何撑腰的人。
两年干上书记？
他抬起头：“现在整个镇上的人都在躲我。县里打过招呼，所有人都知道我得罪了刘洋进。我连一份完整的财务报表都拿不到——你让我两年当书记？”
蒋震不说话，夹了块黄瓜放进嘴里，嚼得有声有色。
“别说两年了，按现在这个形势，”蒋阳的声音里带了点情绪，“我能把镇长这个位子坐稳就不错了。”
蒋震把那片黄瓜咽下去，端起搪瓷缸子喝了口水。
“那你就回亚米国际。”
他说这话的时候，语气轻飘飘的。
小青当即接上了话茬，往前探了一下身：“让我说，你不如就跟我回去算了。公司又不是没事做。集团东南亚那边正在扩张，越南、印尼都在铺新的渠道，你去负责一块业务——”
“妈。”
“我把你放到首席代表的位置，你下面带一个团队。两年就能干到副总裁——”
“妈！”蒋阳打断她，“我不回去。”
“你这犟脾气跟谁学的？”小青转头瞪了蒋震一眼。
蒋震笑了。
“我觉得回跨国公司也挺好的。”他不紧不慢地说，“你有海外背景，外语流利。回去就是高管。开豪车，住别墅，年薪几千万，花不完的钱。多舒服。比你在这儿对着搪瓷缸子吃方便面强。”
蒋阳听出了话里那股劲儿，梗起脖子。
“我不回去。我说了要走这条路，就一定走下去。”
“那就走啊。”蒋震把筷子搁在碗沿上，发出一声轻响，“我刚才说得很清楚。两年，书记。干不上就算了，不勉强。”
蒋阳当场急了，说：“但是我现在的处境——”
“——你的处境是你自己造成的。”蒋震直接打断。
蒋阳噎住了。
蒋震端起搪瓷缸子又喝了一口水，他把缸子放回桌上，慢悠悠地继续道：“官场不是什么清水池子，更不是什么道德高地。在纪委查案的时候，你可以靠证据硬碰硬，靠组织撑腰往前冲。证据确凿，组织发话，你就是钦差，无往不利。但到了基层，没人给你撑腰，也没有什么证据可以甩。你想往上走——就得不达目的不罢休。”
他看着蒋阳，“你要是觉得只要努力工作就能成功，那你从头到尾都搞错了。官场不缺努力的人，更不缺有钱的人。你知道缺什么吗？”
蒋阳没接话。
“缺脑子灵光、还豁得出去的人。”蒋震说，“尤其是基层——想从基层杀出来，得异常精明才行。脑子要快，手脚要活，脸皮要厚，关键时候还得敢豁出去一搏。这四样东西，少一样都不行。”
他微微探身，神色严肃，“要知道，你这次不是挂职锻炼，是正儿八经的任命。能混到书记就能更进一步，混不到，那就是能力不行。维护关系的能力不行。”
蒋阳沉着脸，半天没接话。
他把手里的筷子摆在碗上，眼睛盯着碗里那几粒散开的米饭。
最后他憋出一句：“我还以为你大老远跑过来，是给我出主意的。”
“我是来看看你住的地方的。”
“就这？”
“就这。”蒋震站起身，把那把椅子推回原位，拍了拍自己裤子上不存在的灰，“主意我不出。你自己的路，自己想。”
蒋阳忍了半天，憋出第二句：“那你倒是给个方向呀。你说让我维护关系——什么关系？跟谁维护？现在所有人都拿我当瘟神，我怎么维护？”
蒋震看了他一眼。
那一眼很短，但蒋阳读出了一点东西——失望？不是。是一种“你怎么还问这种问题”的不耐烦。
蒋震开口了。
“你姥爷去世之前给你留的那本笔记——你看了吗？”
蒋阳的脸色变了一下。
“我……还没认真看。”
“那你先看完再说。”蒋震把搭在椅背上的风衣拿起来，往身上一披，“你姥爷这辈子，从一个县里的普通干部干到他那个位置，经历的事比你多一百倍。他留下的东西，比我能教你的多得多。”
蒋阳张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。
小青看着父子俩这个状态，心里头堵得慌。她从折叠椅上站起来，走到蒋阳面前，拉着他的手，“你要是实在待不下去，随时给妈打电话。”
“妈，我不会待不下去。”
“你从小到大就没吃过这种苦……”小青皱眉说。
“那就从现在开始吃。”蒋阳一脸坚定。
小青的眼圈又红了。她想再说点什么，可话到嘴边又咽了回去。蒋阳没再说什么安慰的话，只是把她的手紧了紧，然后慢慢松开。
蒋震已经走到宿舍门口了。他从口袋里掏出墨镜戴上，回头看了一眼小青。
“走了。别伤感了。”
他停了一下，又加了一句。
“你儿子从小娇生惯养的，在这地方待不了多久，过不了几个月就自己回去了。”
他是笑着说的。
蒋阳听出来了。这是激将法。老掉牙的招数，可放在自己身上偏偏管用。他抿了抿嘴，没上头，只是看着蒋震的背影，心里一阵说不上来的滋味。
小青跟着往外走，走了几步又折回来，“冰箱里我塞了点东西。维生素、蛋白粉、一些常备药。自己注意身体。”
“知道了。”
“晚上别熬太晚。”
“嗯。”
“生活用品方面，有什么不够的，就告诉我，我让人送过来。”
“妈……都够的。”
小青咬了咬嘴唇，没再说话。她最后看了一眼这间屋子——那张铁架床、那张漆面斑驳的书桌、那两箱方便面、那扇有裂纹的窗户——然后转身出去了。
蒋阳送他们到大院门口。
那辆黑色GL8掉了个头，缓缓驶出了石榴镇的主街。蒋震坐在驾驶位上，没有回头。小青坐在副驾，墨镜重新戴上了，但蒋阳隔着车窗，还是看到她的手背上去抹了一下眼睛。
他站在大门口，看着车越开越远，拐过一个弯道之后，尾灯消失在了乡道尽头的扬尘里。
周围很安静。镇上的两条狗叫了两声就不叫了。秋风一阵一阵地刮过来，把路边的几片黄叶卷起来，又放下去。
蒋阳在门口站了很久。
——
回到宿舍，他蹲下来，从床底拖出自己的皮箱。
姥爷去世后，母亲按照姥爷的吩咐，给了他一个笔记本。
把笔记本拿出来，放到书桌上。
蒋阳对姥爷最深的印象，姥爷喜欢教他下棋。那时候蒋阳七八岁，还在用奶名“阳阳”。老爷子的棋下得不算狠，但每一步都讲究，一边落子一边给他讲“车走直，马走斜，相飞田，士走方”。
那时候蒋阳完全不知道，眼前这个笑眯眯的老头，到底是什么来历。
后来长大了才慢慢明白——父亲蒋震能一步步走到华纪委的核心位置，姥爷在背后的布局和指点。
他翻开笔记本，一页一页看下去。
姥爷的字写得很硬朗，是那种老一辈干部特有的笔法，一笔一画都有力道，落笔的地方往往透着一点墨迹。内容不是什么官样文章，也不是什么诗词感慨——全是大白话。
蒋阳越看越认真。
翻到中间一页的时候，他的手停住了。
那一页的标题写着四个字：“官场下沉。”