发布厅里安静得只剩下闪光灯充电的滋滋微鸣。
几百名记者，上千道视线，直勾勾地盯着主席台上那个刚拧好矿泉水瓶盖、一脸没睡够的年轻人。
赶火车？
在这场全球数亿人同步直击的发布会上，新东国的主教练说要赶火车？
最先站出来的，依然是那个准备充足的高卢鸡国记者。
他把身边同行的收音话筒往面前大力一扯，音量尖锐扬起。
“陈先生！你是在开玩笑吗？赶火车？”
浓重口音交织着嘲讽直刺麦克风。
“还是说，你根本无法解释这场比赛，只能用这种荒诞的借口逃避提问？”
尖锐的问题，瞬间掀开了现场压抑的气氛。
无数长枪短炮向前推了半尺。
主席台上，皇马的助理教练低着头，手指拨弄着皮鞋斜纹，一双耳朵早就支到了最高处。
陈烨往椅背上一倾，掀起半边眼皮，把满脸通红的对方上下扫了一圈。
眉毛连动都没动半厘。
他只是伸出一根指头，把桌面那只黑麦克风笃笃按响了两下。
“你，叫什么名字？”
高卢鸡记者愣了小半秒，挺起腰板，高高在上报出大名和所挂职的核心传媒报社。
“行。”
陈烨点过头。
话尾没接任何评价，反倒抛出了个毫无瓜葛的新词：
“现在几点了？”
新闻厅瞬间陷了半晌寂静。
这一把什么偏锋路数？
那记者同样被卡了一下，手掌在袖口一翻，亮出名贵手表。
“晚上九点零五分。”
“哦。”
陈烨不急不躁，用一秒算完数。
“火车十点半，这儿去车站花个半小时，也就是还剩五十五分钟闲散时间。”
他抬起小指，朝那个仍站得僵硬的人影戳了戳。
“刚才，你喷完两个字没踩稳，统共花了三十秒。”
他略微停顿，视线压过全席。
“现倒计时开始，你还能再挑一个一分钟的事儿，超时闭嘴。”
“下一位。”
啥？
现场外媒一帮见惯了大场面的老编辑全卡成了木偶。
这根本不是正式对外新闻答问，这就是他自家一亩三分地的单口脱口秀。
高卢鸡记者嘴唇猛跳，脸上血色涨到发紫。
“你在故意绕道！闪躲问题！”
他用尽力气怒斥出声：“我问的是战术！赢下白衣军团的手段是肮脏无耻，还是依靠了什么东方神秘降头？”
“肮脏？”
陈烨直起身板，捏住舌尖慢慢将两字碾磨出声。
桌边的矿泉水瓶被他随手抓在掌心，向硬木板上随便重扣。
砰。
全场数百台快门声生生给截断下来。
“这位...先生。”
陈烨也懒记他的洋化词根，“我看过报导，贵国的大型艺术历史博物馆里确实陈列着不少好货。”
“只是那每一排展示柜里的展品，来路干净么？”
高卢鸡记者脖颈上那条发热的青筋僵在原地。
满肚子想要反向定性的职业词汇全堵在喉管中间。
“不是口口声声关心纯真竞技吗？”
陈烨往靠背后软稳一倚。
全网无数个双语实况解说席同步放大了这个半身长焦视角。
把全欧顶尖教头折腾出偏头痛的玄学谜底，马上出炉。
“问战术...”
陈烨拖着微平的长声，目光转过大厅顶灯。
他猛一抬掌搭落大腿。
“咱核心打法，两字。”
他看着一双双往上一滴不动的蓝碧眼眸，每个发音清清楚楚：
“下班。”
大厅一团死静。
“下...班？”
一名专栏写手无意识在纸笔边念出声，中文发音地道，眉尾全拧在一处。
“下班。”
陈烨点点头。
“在这赶夜场干活排稿子的兄弟们，别充大款了，也全是按月拿薪的上班打工人对吧？”
他目光在全大厅前排转过三扇圆角照相机。
“我把问题直接摆你们脸上——每晚五点五十九分最后几十秒读秒，你满脑子是为了给董事会创增余利润写大段表态稿，还是准备抢着按指滚轮开闸、坐地铁去吃顿炒粉？”
大席两端几位满天飞搞突击的外媒没吭半气。
“场上那十一个兄弟，跟各位一模一样，纯体力干活人。”
陈烨指回自己胸口。
“我，主理班组组长。”
“那块绿茵场，是车间。”
“滚来滚去的皮球，就是待包装出库的产品；那门线内白网，不过是我们今晚指定交割的仓库位。”
“他们的硬规定简单粗糙——在计件钟打终响之前，将指定几单件数给送妥。”
三根手指直接竖起。
“晚班给的基础硬定额，三枚。”
“这几个人全给办完结项，甚至把进度拉到了提前量。”
“现在这些干活的好把式只有一个本能念头：散摊，去淋冷水冲去身上的草腥土味，拆两提小麦啤干三杯。”
陈烨把双手往桌下一甩。
“别拿什么全场换位、区域连结扯高雅包装。”
“那叫省力的最优路径，省去没必要的来回返修浪费。”
“你们嘴里的低俗野蛮封截？”
他挑声。
“工地上叫劳保安全施工。任何人想强往咱场地内部闯越，都算外部工伤隐忧，绝不许进来出乱。”
“至于最后倒送门里那一颗球？”
陈一摊开两条掌心。
“同行发扬友爱白送材料款，没有嫌多推回给客人的传统。”
大片死角都没一星交耳杂音。
没有一串虚构术语和复杂模型公式。
没有哲学思考，也见不着神秘图腾。
就一群只想着别延误早睡和外卖下馆子的人，靠着打死不想多待一会儿的本性，彻底跑赢了全欧数亿欧元的顶层设计。
实时弹幕立刻被国内的短剧组与摸鱼网民掀成狂热巨浪：
【卧槽！工头理论无敌！明天去工位开全会直接背诵这一版！】
【这哥根本不是去带队打球的，简直就像拿着计件表格巡视车间的！】
【皇马：我们用一生的沉淀踢出艺术；工友：别烦，我赶下趟大巴！】
陈烨看了眼亮屏手机。
“还行，四十分钟宽裕余量。”
他按断屏幕亮灯。
“看大家背着包打飞的挺辛苦，送一个大尾巴提问空档，马上打止。”
右角一圈高擎的手机和细黑笔杆噌噌举直了一截。
陈烨扫过左右几位外国主编，随手指住最靠通道一边带自媒体标识牌的女孩子。
“你来说。”
那姑娘愣怔起立，手抓着电量警报的小收音机，声音因紧张而有些发尖：
“陈...陈组长！下一场硬仗，是对抗德意志的铁血大军！”
她猛吸一口气，像是鼓足了全部勇气。
“他们永远保持刻苦严密的运转纪律！再用这么简单随意的打卡下班招数...能抗得赢他们的精微严苛吗？”
整排欧罗巴专栏作者和随军评论员全都绷住了后背。
日耳曼战车，在竞技纪律性这个领域里，从来不认任何玄虚怪招。
陈烨一把拖起靠着主宾座立腿边的金属旅行拖箱。
“德国人？”
他按下行李箱的拉杆扣，侧身走下台阶，头也没回。
“他们这帮企业不总以习惯高压加班称强自豪吗？”
“正好。”
他拉着箱子，轮子滚过光洁的地砖。
“哥几个出来没拿津贴，正打算把节假日加班加倍算成硬指标。”