清晨的风带着点土腥气，吹得道旁柳枝乱晃。陈宛之背着药囊，手里攥着那叠裹了粗麻布的文书，脚底踩在官道上，一步一个印子。她昨夜没睡多久，但精神不差，脑子里过了一遍进京要办的事：先找落脚处，再递医助名册，然后打听会试安排。事多，但她不怕忙，就怕卡在哪儿动不了。
走了约莫半个时辰，前头到了岔路口。一块石碑歪在路边，上头字迹磨得只剩个“京”字还看得清。碑前站着个人，青衫洗得发白，袖口打了补丁，正踮脚瞧那石碑侧面的小字。听见脚步声，那人转过身来，脸上没什么汗，倒像是刚歇下不久。
“敢问兄台，此去京城，可有歇脚驿站？”他拱手一礼，声音不高不低，听着舒服。
陈宛之站定，顺口答：“三十里外有个茶棚，再走百里才到州城。”她说完没动，等着对方接话。
那人眼睛一亮，“巧了，我也赴考，不如结伴？这一路荒地多，独行容易遇上麻烦。”
陈宛之上下扫了他一眼。人瘦，但站得直，肩背没塌，一看就是常走路的。包袱卷儿不大，用蓝布裹着，斜挂在肩上，里头鼓起一角，像是书册。脚上鞋底磨薄了，可缝得结实，没开线。
她没立刻答应，只问：“你从哪儿来？”
“滁州乡下，姓李，单名一个‘砚’字，草字舟生，朋友们叫我李砚舟。”他笑了笑，“不是什么大地方，种稻为主，十年九涝，去年堤垮了，村里人跑了一半。”
陈宛之点点头，“我从兖州过来。”
“兖州？”李砚舟眉毛一跳，“听说那边霍乱封城，你是怎么出来的？”
“我在外头扎营，带人防疫。”她语气平平，像说今天吃了几碗饭一样自然。
李砚舟盯着她看了两秒，忽然道：“那你写的《防疫八条》，我见过抄本。”
陈宛之这才正眼看他。
“不是官府发的，是驿卒捎来的，贴在茶棚墙上。有井水分饮、石灰消毒、分区隔离这几条，底下署名是个‘沈’字。”他顿了顿，“是你？”
“是我。”她没否认。
李砚舟笑了，眼角微弯，“难怪步子这么稳，原来是带过队伍的人。我一路走来，见好几个村子照着那法子挖井洒灰，连老妇都知道咳嗽要掩口鼻。你这八条，救了不少人。”
陈宛之没应这话，只道：“能用就行。”
两人并肩往前走，日头渐渐爬高。道边野花开了零星几点，黄的紫的，没人采。风吹过，尘土卷着草叶打转。李砚舟走得不快，配合她的节奏，偶尔踢开路上的小石子。
“你说你也赴考？”陈宛之忽然问。
“是啊。”他叹口气，“寒窗十年，家父卖了两亩地凑盘缠，临行前说，考不上别回来吃闲饭。”
“那你想要什么功名？”
“我不图大富大贵。”他望着远处，“若能入仕，就想做件实事——比如修条渠，让老家不再年年淹水。文章若不能解一方饥渴，写它作甚？”
陈宛之脚步一顿。
这话她听过太多遍，自己也常说。可从别人嘴里说出来，还是头一回觉得顺耳。
她侧头看他，“若策论考的是江南赋税积弊，你怎么答？”
李砚舟反问：“你觉得该怎么答？”
“先算账。”她说，“一户农家年产多少，纳粮几何，杂役折银几钱，剩下够不够活命。再看官仓存粮多少，历年出纳是否相符。最后提三条：减浮收、查仓吏、设民监。数据要实，建议要狠，不然就是空谈。”
李砚舟听完，愣了片刻，随后拍腿一笑：“好家伙，这思路跟我写的一模一样！我还加了个‘灾年缓征’，怕百姓断炊。”
“你也写了？”她挑眉。
“草稿带在身上呢。”他从包袱里抽出一张纸，展开给她看，“你看这段——‘赋出于民，非取于民；取之有度，还之有用’。你觉得如何？”
陈宛之接过扫了一眼，字迹清秀工整，无一处涂改。内容条理分明，引《齐民要术》《盐铁论》为据，末尾还附了滁州近三年水灾损失估算。
她把纸还回去，“不错，没背死书。”
李砚舟乐了，“你这话可不像一般考生说的。别人听了，怕要说我不敬经典。”
“经典是用来用的，不是用来供的。”她淡淡道，“《论语》讲仁政，《孟子》说民本，结果后人只会对仗押韵，写些花团锦簇的废话，算哪门子读书人？”
李砚舟看着她，忽然压低声音：“你这话说得太直，进了考场小心被人记恨。”
“我写文章又不是为了讨好谁。”她抬脚继续走，“真才实学，何惧记恨？”
李砚舟赶忙跟上，“说得是，说得是。不过……你也太实在了，至少装装样子吧？”
“装？”她冷笑一声，“我装了十八年，够了。”
李砚舟听出点意味，没再追问。两人沉默走了一段，风把衣角吹得翻飞。
“你这药囊绣的是什么？”他忽然指着她肩上的布袋。
“半片竹叶。”她说，“渔村老族长送的，说是祖上传下的念想。”
“寓意倒特别。”他凑近看了看，“不像别的学子绣‘早登科第’‘金榜题名’，你这个……更像在记一件事。”
“本来就是。”她摸了摸囊口，“提醒我自己从哪儿来。”
李砚舟点头，“有根的人，走得远。”
他们越走越熟络，话也多了起来。聊到北方旱情，陈宛之说起流民营里老人如何用干草灰保墒，孩子怎么用破陶罐集露水。李砚舟听得认真，还掏出个小本子记了几笔，说回头写策论能用上。
“你还随身带纸笔？”她问。
“习惯了。”他合上本子，“走到哪儿想到什么就记下，免得忘了。毕竟脑子不如笔可靠。”
陈宛之从药囊里摸出一张油纸包，打开是几块晒干的山楂饼。“吃吗？”
“谢了。”他接过一块，咬了一口，“甜中带酸，正好解乏。”
“流民小孩给的。”她说，“他们管这叫‘救命果’，饿极了嚼两口，能撑一会儿。”
李砚舟咀嚼的动作慢了下来，“原来还有这种叫法。”
“民间智慧，不在书里。”她又递过去一张纸，“这个你也拿着。”
“这是？”
“《防疫八条》的抄页，我多备了几份。”她说，“你要是遇见疫区，可以帮着传一传。”
李砚舟双手接过，仔细叠好收进怀里。“这份情我记下了。将来若有机会，必有回报。”
“不必回报。”她说，“只要有人照着做，少死几个人，就够了。”
李砚舟看着她，眼神变了变，像是重新认识这个人。他原本奉命前来接触，只为确认“沈怀真”是否真有才干，值不值得继续关注。可眼下，他发现自己竟有点信服眼前这人。
他不动声色地观察她的举止：说话时不急不躁，目光稳定，走路时重心沉在脚跟，显然是长期跋涉练出来的。包袱虽小，但每样东西都放在该放的位置——药刀在左内袋，文书在右，干粮贴身收着。这不是普通书生能做到的。
更难得的是，她谈民生如数家珍，没有一丝虚浮。那些灾情、防疫、赋税，都不是道听途说，而是亲手做过、亲眼见过的。
他在心里默默记下：目标人物言行一致，见识超群，组织力强，具备实政能力。上报时需标注“重点关注”。
但面上，他仍是那个温和有礼的寒门学子。
“沈兄，”他换了个称呼，“你这趟进京，除了应试，还有什么打算？”
“找个能印书的地方。”她说，“我想把一路记的药方整理出来，印成小册子，发到各州县医馆去。”
“光靠你一个人，怕是难。”
“我知道。”她看着前方，“所以我要进翰林院，要话语权。有了权，才能推新政；有了名，才能让人听你说的话。”
李砚舟心头一震。
这话太狠，也太清醒。
一般人进京，只想着怎么中举、怎么当官。而她，从一开始就瞄准了最高处，还要用那个位置去做事。
他忍不住问：“你不觉得……太难了吗？”
“难？”她笑了下，“比带着三百流民过淮阳道难吗？比在兖州挖井防疫难吗？那些都走过来了，还怕一条进京路？”
李砚舟默然。
他知道她在流民营的经历，但亲耳听她说出来，又是另一回事。
他忽然觉得，自己之前那份“居高临下的试探”，显得有些可笑。
“沈兄，”他诚恳道，“若你不嫌弃，这一路咱们同行如何？互相照应，也好多些谈得来的人。”
陈宛之停下脚步，看了看他。
李砚舟坦然迎视，眼神干净，没有躲闪。
她终于点头：“行。”
两人继续前行，太阳偏西，前方果然升起一缕炊烟。茶棚建在道边坡上，几根木柱撑着茅草顶，底下摆着两张旧桌。老板娘正在灶前烧水，看见两人走近，笑着招呼：“两位公子来得巧，刚煮好绿豆汤！”
“来两碗。”李砚舟爽快掏钱，“再给我们腾个角落歇脚。”
“好嘞！”老板娘端来两碗汤，又拿了条旧席子铺在地上，“晚上风凉，你们搭个伴儿睡，省得独守。”
陈宛之坐下喝汤，温度正好。她抬头看李砚舟，“你刚才一路上都没提自己师承，哪个书院出身？”
“私塾启蒙，后来借书自学。”他如实答，“没拜过名师，也没入过大宗门。”
“难怪文风务实。”她说，“现在许多书院只教人雕琢辞藻，策论写得像诗赋，中看不中用。”
“我也烦这个。”李砚舟苦笑，“前年去府学听课，先生讲《策论要义》，第一句就是‘起句宜华美，对仗须工整’。我说，百姓都快饿死了，你还讲究对仗？先生当场把我轰出去。”
陈宛之差点呛住，“你胆子不小。”
“憋不住。”他耸肩，“反正也没指望他给我荐举。”
她看着他，忽然觉得这人有点意思。
不像那些满口仁义道德却一事无成的书呆子，也不像故作深沉、暗藏心机的伪君子。他说话直接，但有分寸；看似随意，实则敏锐。
她从药囊里取出一本薄册，递过去：“这个给你看看。”
“这是？”
“《州府常用方辑要》，孙大夫抄给我的。”她说，“里头有些方子，城里郎中都不一定知道。你要是感兴趣，拿去抄一份。”
李砚舟接过翻开，一页页看下去，越看越凝重。
“治小儿惊风用钩藤蝉蜕，忌朱砂；马齿苋治痢疾但脾胃虚寒者慎用……”他低声念着，“这些经验，都是拿命换来的吧？”
“是。”她说，“有人误用药死了孩子，我才记下来的。”
李砚舟合上册子，郑重道：“这份心意，我替天下寒士谢谢你。”
“不用谢我。”她指了指册子，“谢那些死里逃生的人。”
天色渐暗，茶棚燃起火堆。老板娘送来粗面饼和咸菜，两人就着火堆吃晚饭。远处传来几声犬吠，风穿过林子，沙沙作响。
李砚舟忽然问：“沈兄，你说文章要利民，那你觉得，什么样的人才配执笔？”
陈宛之咬了一口饼，咽下后说：“能低头看泥的人。”
“哦？”
“有些人一辈子仰着头，看的是乌纱帽，是黄金屋。”她拨弄着火堆，“可真正该写的，是田里的沟怎么挖，病人的药怎么煎，孤儿寡母怎么活。只有肯弯腰看这些事的人，才配拿笔。”
李砚舟静静听着，良久，点头：“说得对。”
他悄悄将那本《方辑要》塞进包袱深处，压在衣服底下。
他知道，这趟任务，可能要比预想的复杂得多。
他原以为只是来查一个人的底细，结果现在，他开始怀疑自己的立场。
夜风拂过，吹动陈宛之袖中文书的一角。她伸手按住，动作自然。李砚舟余光掠过，眸色微沉，随即低头拨了拨火堆。
火星噼啪炸开，溅向夜空。
两人谁也没再说话，但气氛已不像初遇时那般防备。
一个以为自己遇上志同道合的寒门友人，另一个则在心底写下第一份真实评价：此人不可控，但可用。且其志向之坚、见识之深，远超预期。
茶棚外，月光洒在黄土道上，映出两条并行的影子。
风起，吹得衣袂翻飞。
李砚舟站起身，拍了拍裤子上的灰，“明早还得赶路，早点歇了吧。”
陈宛之点头，“你睡里面，挡风。”
“你倒是会安排。”他笑。
“带队带多了。”她也笑了下，“谁该睡哪儿，我闭着眼都能分清。”
李砚舟躺下时，从袖中摸出一小截炭笔，在掌心写了两个字：**真儒**。
随即合掌，翻身睡去。
陈宛之坐在火堆旁又坐了一会儿，确认火苗不会乱窜，才起身铺席。
她把手伸进药囊，指尖触到那半块残玉简。冰凉，无声。
她没指望它给什么启示，也不需要。
她知道的已经够多，要走的路也足够清楚。
她低声说了句：“路远且长，我自有光。”
然后躺下，闭上眼。
帐外风声轻，远处狗吠停了。
茶棚里，两个人呼吸渐匀。
明天还要赶路，百里官道，才走一半。