晚上七点。
章子辉推开家门的时候，屋子里的灯亮着，空气却冷得像冰窖。
他父亲章德明就坐在客厅那张老旧的皮沙发上，一只手撑着膝盖，另一只手攥着手机，面色铁青。
茶几上摊着一包拆了半截的利群，烟灰缸里已经摁灭了四五个烟头。
章子辉一进门就闻到了那股呛人的烟味，他知道，父亲只有在极度愤怒或者焦虑的时候，才会连着抽这么多。
章德明听到门响，猛地抬起了头。
他眼睛里全是血丝，那种神情，像是要把人生吞了，但深处又藏着点别的什么，更像是被掏空了的失望。
“回来了？”
三个字从牙缝里挤出来，每一个字都像是含着碎玻璃。
章子辉把书包放在鞋柜上，换了拖鞋，低着头走进客厅。
“爸。”
“何老师今天下午给我打了三通电话。”章德明一字一句地说，声音控制不住地在发抖。
“他告诉我，你今天上课上到一半，跟着一个什么大学生，带头跑了。连招呼都没跟老师打一个，还带动了一帮人一起跑。”
他猛地从沙发上站起来，手里的手机重重拍在茶几上，发出一声巨响。
“老子辛辛苦苦供你读书，你就是这么回报我的？啊？跑出去给人家当什么志愿者？你当你自己是谁！”
章子辉站在客厅中间，没有后退。
他能感觉到父亲身上那种压了半辈子的疲惫和焦躁，在这一刻同时爆发了。
章德明是个建筑工地的钢筋工，每天天不亮就出门，天黑了才拖着一身疲惫回家。那双手布满老茧和裂口，后背还常年酸痛。
他把自己所有的希望，都压在了儿子身上。
考个好大学，找个安稳体面的工作，再也不用像他一样，在烈日和寒风下弯腰绑扎冰冷的钢筋。
何庆云在电话里，把今天学校发生的事说得极其夸张，什么“被大学生忽悠了”，什么“大好前途全都毁了”。
章德明越听越怕，越怕越怒。
“那个何老师跟你说的，不是事实。”章子辉的声音很平，但咬字很清晰，“我没有被骗，更没有被忽悠。”
“你还敢顶嘴！”
章德明怒吼一声，一巴掌挥了过来。
那只大手带着粗糙的厚茧和半辈子干体力活的力道，裹着风声，朝着章子辉的脸就扇了过去。
章子辉下意识地闭上了眼，偏过了头。
预想中的剧痛没有传来。
一只更瘦、更小的手从侧面伸过来，死死攥住了章德明的手腕。
章子辉的母亲许兰不知什么时候冲了过来，她站在丈夫和儿子中间，一手死死拦着章德明的胳膊，身体因为用力而微微发抖。
她穿着一件洗得发白的居家服，脚上的棉拖鞋在刚才冲过来的时候歪掉了一只，露出一截打着补丁的灰色棉袜。
“你打孩子有什么用！”许兰的声音尖厉，但能听出里面浓浓的哽咽，“你先让孩子把话说完！天大的事，也得让他把话说完！”
章德明被妻子拦住，胸口剧烈地起伏，粗重地喘了几口气，慢慢放下了手。
他退回到沙发上坐下，但浑身的肌肉依然绷得像块石头。
许兰转过头，看着比自己高了半个头的儿子，眼眶红红的。
“子辉，你跟你爸好好说清楚，今天到底是怎么回事。”
章子辉深深吸了一口气，把从早上到现在发生的所有事情，一五一十地讲了出来。
从程建国回到学校，到机器人大白轰开教室门，再到他自己在教室里内心的挣扎和最终的选择。
他讲了去到江海大学之后，看到的那些超出想象的科技产品，讲了那台神奇的VR学习设备，讲了那两个小时的学习体验，讲了自己最后竟然能够用大学才学的泰勒展开式，一步步推算出圆周率。
他讲得很平静，没有添油加醋，没有慷慨激昂，只是在陈述一个事实。
章德明一直沉着脸听。
等儿子说完之后，他沉默了很长时间。
烟灰缸里，又多了一个被摁灭的烟头。
“什么学习设备。”他终于开了口，语气里的怒火消了一些，但不信任依旧浓得化不开。
“就算现在科技再发达，怎么可能代替老师面对面教？你才戴了两个小时的头盔，就说自己会微积分了？你当你爸是三岁的小孩，那么好糊弄？”
他把手里的烟蒂狠狠摁灭，加重了声音。
“你现在高二下学期，马上就高三了！这是最要劲的时候！这个时候你不好好在学校里准备复习，跑去给人家当什么实验品？”
“你和何老师，一模一样。”
章子辉忽然开了口。
他的声音不大，但里面好像有什么东西，碎裂了。
章德明一怔。
章子辉抬起头，第一次，直视着父亲的眼睛。
“你们永远都在用过去的那一套来看现在的世界，就知道用高考这两个字来压我。可高考考的那些东西，真的还有那么大作用吗？”
他的声音开始不受控制地发抖。
“半年前，你能想象AI会突然出现吗？三个月前，你敢相信癌症能被江海大学攻克吗？”
章德明张了张嘴，一个字都没说出来。
章子辉往前走了一步，胸口剧烈地起伏着，像是要把压抑了十几年的东西，一口气全部倒出来。
“我今天亲自试了那个学习头盔的效果！那种学习速度，是我以前想都不敢想的！这不是我瞎说，是我亲手在纸上写出来的推导过程证明的！”
“你根本不知道，外面的世界已经变成什么样了。你不肯去变通，不肯去学习，我理解你。你年纪大了，你累了，你吃够了苦，你只想让我走一条你看得见终点，安安稳稳的路。”
他的声音忽然低了下去，低到几乎像是在自言自语。
“可我想学，爸。”
“我想跟上这个时代。”
章子辉咽了口唾沫，把最后一句话，轻轻地说了出来。
“我想让妈的糖尿病，彻底康复。”
这句话一出来，客厅里的空气像是瞬间凝固了。
许兰捂着嘴的手停在半空，泪水从指缝间汹涌而出。
章德明像是被人用一根无形的针，狠狠扎进了心脏最柔软的地方。
他的妻子患II型糖尿病已经八年了，每天都要扎胰岛素。
他知道江海大学的医疗舱治好了很多癌症病人，可他从来没敢把这件事，和自己的家联系在一起。
“我想换一种方式，顶天立地！”
章子辉的眼眶红透了，但他死死忍着，没让眼泪掉下来。
客厅里安静了很久很久。
墙上那个旧挂钟的秒针，一格一格地跳着，声音在寂静中格外清晰。
章德明低着头，双手撑在膝盖上。
他那双满是老茧和伤痕的手，此刻在微微发抖。
许兰走过去，轻轻把手放在丈夫宽厚但已经有些佝偻的肩膀上。
过了不知道多久，章德明站起了身。
他没有看儿子，而是走到窗边，推开了那扇老旧的铝合金窗。
外面的晚风裹着远处路边大排档的油烟味吹进来，混着楼下孩子嬉笑打闹的声音，让屋子里的死寂有了一丝松动。
他从裤兜里摸出圆珠笔，转过身，走到茶几前，拿起了那份被儿子折叠得整整齐齐的协议书。
他翻到最后一页。
在监护人签名栏上，一笔一划地，写下了自己的名字。
字迹歪歪扭扭的，笔画粗重，像是把半辈子在工地上弯腰绑扎钢筋的力气，全都用在了这三个字上。
签完字，他把笔往茶几上一扔，终于抬头，看了章子辉一眼。
“臭小子。”
他的嗓音又粗又哑，像是被砂纸磨过。
“老子这辈子，第一回信你。”
“你可得在大学里，给老子争口气。”
章子辉的眼泪，终于没能忍住。
啪嗒一声，砸在了他校服衬衫的前襟上，迅速晕开了一片深色的水渍。