晚上七点。
李浩宇推开家门的时候，他妈刘桂芳正跟一块大冬瓜在厨房里较劲。
刘桂芳左手死死按着圆滚滚的冬瓜，右手握着菜刀，刀背上还很讲究地垫了块抹布，试图增加一点摩擦力。
可那冬瓜实在太圆了，在案板上滚来滚去，怎么放都不稳当，每切一刀，整个瓜都要往旁边滚动一下。
“这破冬瓜，圆得跟个猪头似的，气死我了。”刘桂芳压低声音嘟囔了一句。
李浩宇换好拖鞋，像只猫一样凑到厨房门口，探头看了两眼。
他的大脑在经过那两个小时的学习之后，依然处在一种异常活跃的亢奋状态。
看着母亲和冬瓜搏斗的样子，一个念头几乎是自动从脑子里跳了出来。
“妈，你那样切效率太低了。”
刘桂芳头也没回，直接翻了个白眼。“你会切？你上回切个土豆差点把手指头都给剁了，少在这儿给我添乱。”
李浩宇完全没理会这句嘲讽，他径直走进厨房，从抽屉里翻出一支铅笔，走到了那块巨大的冬瓜旁边。
他歪着头，像是在审视一件艺术品，然后伸出笔，在冬瓜光滑的外皮上画了一条笔直的线。
“冬瓜，你可以近似地把它看成一个不规则的圆柱体。”他一边画，嘴里还念念有词，“你想把它均匀地切成十二片，每一片的厚度都一样，最简单的办法是先量出总长度，然后除以十二，再用笔等距标记出来。”
刘桂芳叉着腰，一脸“你是不是又在网上看了什么生活小妙招”的表情看着他。
“这还用你教？我切了半辈子菜了。”
你自己总买切好的你以为我不知道吗？李浩宇心里吐槽了句，接着解释道：
“但你刚才的问题不是切不均匀。”
李浩宇用笔尖在冬瓜的弧面上轻轻点了两下，“你的问题是冬瓜会滚动，不稳定。所以，你应该先沿着长轴的中线切一刀，把冬瓜分成两半，让平整的截面朝下放置，这样可以极大地增加接触面积和摩擦力。切完一半再切另一半。而且你用力的方向要垂直于案板，不要斜着往下推，那样会产生侧向分力。”
他三两下比划完，刘桂芳愣愣地看着儿子，总感觉自己儿子今天是不是吃错药了。
一刀下去，冬瓜被平稳地分成了两半。
截面向下放在案板上，果然稳稳当当，再也不滚动了。
“而且。”李浩宇拿起案板上切好的一块冬瓜片，举到眼前，对着灯光看了看，“你要是想让每一块冬瓜炖出来之后口感完全一样，不光是厚度要均匀，还得让每一块的体积也尽量接近。冬瓜是两头细，中间粗，你直接等距切的话，中间那几片的体积肯定会比两头的大很多。”
他拿起记号笔，在那半个冬瓜的外皮上，飞快地画了一条纵向的截面曲线。
“你看，冬瓜的纵截面，近似于一个椭圆。如果我把这个椭圆的上半部分看成一个函数，y等于b乘以根号下的一减去X的平方除以a的平方，那么每一片的体积，就是这个函数绕着X轴旋转之后，再对它求积分……”
刘桂芳脸上的表情，以肉眼可见的速度，从困惑变成了呆滞，又从呆滞，变成了深深的怀疑人生。
她默默地放下了手里的菜刀，在围裙上使劲擦了擦手，然后伸过来，贴在了李浩宇的额头上。
“你没发烧吧，儿子？”
李浩宇的父亲李建军这时候正好从房间里走出来。
他手里还拿着一份晚报，听到厨房里的动静，也好奇地凑过来看了一眼。
“怎么了这是？”
“你快来看看你儿子。”刘桂芳一脸茫然地指着冬瓜上那些密密麻麻的标记线和奇怪符号，“他在用什么……微积分……切冬瓜。”
李建军低头看了一眼冬瓜上的鬼画符，又抬起头，看了一眼儿子那张因为过度兴奋而涨得通红的脸。
他父子俩一向和何庆云不和，导致何庆云就算想告状也不会找李浩宇家长。
这也就导致他根本不知道今天发生了什么，只知道李浩宇回来的稍微有点晚。
“儿子，你今天……去哪儿了？”
李浩宇这才猛地想起自己的正事。
他从书包里掏出那份叠得整整齐齐的协议书，“啪”的一声拍在餐桌上。
然后，他把从早上到晚上发生的所有事情，竹筒倒豆子一样，一五一十地全都讲了一遍。
李建军和刘桂芳一开始听得将信将疑，脸上全是“你这孩子是不是又在编故事”的表情。
但当李浩宇从书包里翻出他在下午测试时写的那张答题纸，上面那密密麻麻的积分推导过程和圆周率的计算步骤，清清楚楚地摊在餐桌上的时候，两个人同时沉默了。
李建军拿起那张答题纸，翻来覆去看了好几遍。他虽然一个公式都看不懂，但他看得出来：这不是抄的。这笔迹，这书写的习惯，全都是他儿子的。
而他儿子今天早上出门之前，连“导数”两个字都还不会写。
“两个小时？”刘桂芳的声音都有点飘了，像是踩在云彩上，“你就学了两个小时，就会这些了？”
李浩宇用力地点头，脸上写满了骄傲。
“妈，那个学习头盔太猛了！我一戴上去，就感觉脑子像是被人打通了一样，什么东西一听就懂，一看就会。我现在闭上眼睛，还能把球体体积的积分推导过程给默写出来！”
他说着，还真就拿起桌上的笔，在父亲那份晚报的空白处，刷刷刷地默写了起来。
V等于π乘以从负r到正r，对y的平方dX的积分，其中y的平方等于r的平方减去X的平方，展开之后积分，最终得到三分之四πr的三次方。
整个过程行云流水，没有一秒钟的迟疑和卡顿。
李建军把那份报纸拿过来，盯着上面的推导过程看了又看。
虽然看不懂，但这是他儿子第一次写这么多关于数学的符号。
他沉默了很久很久，然后抬起头，看着儿子的眼睛。
“你真想去？去了就不能参加高考了。”
“我从来没有这么想过一件事。高考都没有它重要。”李浩宇的回答干脆利落，完全不像他平时那个嘻嘻哈哈的样子。
李建军转过头，看了一眼自己的妻子。
刘桂芳咬着嘴唇，眼神里充满了犹豫和挣扎，过了几秒钟，她像是下定了某种决心，用力地，点了一下头。
李建军打开那份协议书，直接翻到了最后一页的监护人签名栏。
笔尖在纸面上方悬停了两秒，然后重重落下。
签名写得又快又利索。
签完之后，他把笔重新插回口袋，伸出手，重重地拍了拍儿子的肩膀。
“去吧。”
“比你爸有出息。”
李浩宇咧开嘴，笑得眼睛都弯成了月牙。
刘桂芳看着这父子俩，也忍不住跟着笑了起来。
“行了行了，都赶紧洗手吃饭！那锅冬瓜汤都快凉了！”
她一边说，一边走进厨房，把那个被儿子画满了公式的冬瓜，一股脑全都扔进了锅里。
锅盖合上的那一刻，她嘴角的笑意更深了。
谁家的冬瓜汤，还是用微积分切出来的呢。