浓雾没有散开，只是彻底停下了翻涌。
整片灰白空间安安静静的。
许柚柚站在雾里，盯着前方。
雾气缓慢涌动，隐约有东西藏在深处，正慢慢往外出来。
没有脚步声，没有呼吸声，只有雾气被轻轻拨开的细碎声响。
像是有人在雾里飘。
燕舟站在她右手边，半步的距离。
他没说话，身侧的手指却悄悄收紧了几分。
下一秒，眼前的雾气缓缓分开。
雾里显出一道人影。
不是模糊的虚影，是清清楚楚、有血有肉的样子。
那人穿着一身破旧青衣，长发散乱，脸上带着未干的血迹，孤零零站在山间小道上。
眼神空空的，像只受了重伤的小兽，警惕地望着四周，茫然无措，不知道该往哪去。
许柚柚当场看愣了。
心口一颤，声音轻轻的：“这……是我？”
燕舟依旧沉默不语，心口传来刺疼，攥在身侧的手越收越紧，指节泛出惨白。
画面跳转。
深山之中，雾气缭绕，山路又湿又滑，石缝里长满青苔。
一个背着药篓的男人，顺着山道慢慢往下走。
步子不快，却每一步都走得极稳。
走着走着，他看见路边石头旁蹲着一个人。
破旧青衣，头发乱糟糟披散着，脸上结着干涸的血印。
她抱着膝盖，低着头，一动不动。
衣服破了好几个口子，袖口磨得发毛，脚上少了一只鞋，裸露的脚趾上全是干硬的血痂。
她不知道自己走了多久，记不清来路，也不知道自己为什么会待在这。
听见脚步声，她猛地抬头。
眼里满是戒备，像只随时会逃窜的野猫。
燕舟停下脚步，静静看着她。
她不动，他也没动。
僵持了很久，她才哑着嗓子开口，声音干涩得厉害，像是很多年没说过话。
“你是谁？”
“燕舟。”
她低声重复了一遍这个名字，像是在慢慢记住。
随后又低下头，不再吭声。
燕舟静静看了她片刻，蹲下身放下药篓，从里面拿出一块干粮，递了过去。
她没立刻接，目光来回落在干粮和他脸上，满是防备。
“吃。”燕舟语气平淡。
她这才伸手接过，小口咬了起来。
一口，又一口。
没道谢，但原本死寂的眼睛，悄悄亮了一点。
“你叫什么？”燕舟问她。
“许柚柚。”
“从哪来的？”
她愣了愣，轻轻摇头。
什么都记不得了，唯独记得自己的名字。
燕舟沉默片刻，起身背起药篓，继续往山下走。
刚走几步，身后传来细碎的脚步声。
他回头一看，小姑娘正不远不近跟在后面，手里还攥着没吃完的干粮。
燕舟没赶她，也没刻意等她。
他往前走，她就默默跟着。
一前一后，两个人顺着蜿蜒山路，慢慢往下走。
山脚下有一处小院，是燕舟住的地方。
院子不大，收拾得干干净净。院里种着一棵桂花树，还没到花期，绿叶长得郁郁葱葱。
许柚柚站在院中，盯着那棵桂花树，看了许久。
她已经换了一身衣服，是燕舟找出来的旧衣裳，干净整洁，没有补丁。
头发也洗过了，湿漉漉披在背后。
燕舟从屋里端出一碗热粥，放在石桌上。
“过来吃。”
许柚柚走过去，端起碗就喝。
粥很烫，她皱了下眉，吹了吹，又接着小口喝。
“慢点。”燕舟叮嘱。
她抬眼看了他一下，乖乖放慢了速度。
往后的日子，燕舟开始教她掌控自身的力量。
许柚柚自己也能感觉到，胸口堵着一股莫名的力量，像流水、像清风，被困在身体里，散不开也用不出。
“闭眼。”燕舟说。
她乖乖闭上眼。
“感受体内的力量。”
她试着去感知。
胸口那股力量瞬间动了，像一条温顺的小蛇，蜷缩扭动着，格外不安分。
“放它出来。”
她试了好几次，都做不到。
睁开眼看向燕舟，眼底带着点委屈。
“不急。”
燕舟耐心地再教了她一遍。
她跟着照做，指尖轻轻一动。
院里的桂花树忽然晃了晃，树叶沙沙作响。
许柚柚吓了一跳，立刻收回手，诧异看着自己的指尖，又看向燕舟。
“是我做的？”
“嗯。”
她低头盯着自己的手，看了好久。
嘴角没笑，可眼里的光亮藏都藏不住。
她学会能力的喜悦，不在于自己变厉害了。
而是教她的时候，燕舟就站在身后，离她很近。
只要她一转头，就能清清楚楚看见他的样子。
日子一天天过着。
许柚柚慢慢学会了掌控力量，学会了认字，也学着做饭。
她厨艺不好，做的饭菜算不上好吃，可燕舟每一顿都吃得干干净净。
她渐渐摸清了自己特殊的本事。
可她最安心的时刻，永远是自己施展能力时，燕舟就静静站在身后看着她。
某天傍晚，夕阳正好。
燕舟坐在石凳上，手里拿着一把木梳。
许柚柚坐在他身前，长发尽数披散开来。
他抬手，一点点将她的头发拢顺，慢条斯理地梳理。
动作轻得不能再轻，像是在呵护什么稀世珍宝。
院里安安静静的，没人说话。
桂花树尚未开花，可许柚柚莫名觉得，空气里飘着淡淡的甜味。
梳完头发，燕舟放下木梳。
“好了。”
许柚柚转头看向他。
夕阳落在他肩头，衬得眉眼格外温和。
她试探着伸出手，轻轻碰了下他的手背，没有收回。
燕舟纹丝不动。
她胆子大了点，一下又一下，轻轻碰着。
“燕舟。”
“嗯。”
“我能一直待在这里吗？”
燕舟看着她：“你想吗？”
她用力点头。
燕舟没说话，伸手将她额前的碎发拨到耳后，动作温柔。
许柚柚睫毛轻轻颤了颤，低下头，悄悄弯了弯嘴角。
她笑了。
后来下了一场大雨。
画面骤变。
许柚柚身上重新换回了初来此地的那件破旧青衣，独自站在雨里。
大雨顺着发丝不停往下淌，浑身淋得湿透，她却不肯进屋。
燕舟站在门口，静静望着她。
两人吵了架，都是些不值一提的小事，唯独她放在了心上。
燕舟没有拦她，就这么看着她走出院门，走进漫天大雨里。
她走得很快，从头到尾，没有回头。
燕舟在门口站了许久，终究拿起雨伞，跟了上去。
不远不近，一路跟着。
她走，他便走。她停，他便停。
她不回头，他也不出声唤她。
雨水灌进鞋里，每走一步都咯吱作响。
他没空倒积水，生怕一不留神，就把人跟丢了。
他自己也说不清为什么要追。
她走了，他依旧可以安稳度日。
可他就是舍不得，舍不得让她一个人淋雨，一个人难过。
大雨下了整整一夜。
许柚柚在湿滑的山路上走了很久，彻底走不动了，蹲在路边，抱着膝盖缩成一团。
天快亮的时候，她缓缓起身，转身往回走。
刚走几步，就看见了雨里的燕舟。
他撑着伞静静站着，半边身子都被雨水打湿。
四目相对。
“回去吧。”他轻声说。
许柚柚没说话，默默从他身边走过。
燕舟依旧不远不近，跟在她身后。
回到小院，许柚柚换上干爽的衣服。
燕舟煮了一碗姜汤，放在桌上。
许柚柚坐在桌边，捧着碗，迟迟没有喝。
“还在生气？”燕舟问。
她轻轻摇头。
“那怎么不喝？”
她垂着头，声音软软的：“我以为，你不会跟来。”
燕舟沉默不语。
许柚柚抬头看他：“你跟了多久？”
“一整夜。”
她睫毛猛地颤了颤，低头抿了一口姜汤。
辣味直冲喉咙，她皱了皱眉，还是一口口喝完。
“燕舟。”
“嗯。”
“以后，我们不吵架了。”
燕舟看着她，轻声应道：“好。”
喝完姜汤，她放下碗，走到他面前，伸手轻轻拽住他的衣袖。
什么也不说，就静静攥着。
燕舟低头看着她攥着自己衣袖的手，没有推开。
她攥得很紧，指节都泛白了。
“燕舟。”
“嗯。”
“你会一直在这里陪着我吗？”
燕舟没有回答，抬手轻轻拿开她拽着衣袖的手，反手稳稳握住了她的手。
许柚柚没有挣扎。
指尖微微松开，又缓缓收紧，轻轻扣住他的手背。
也是这天，院里的桂花树忽然全开了。
清甜的花香，瞬间铺满了整个小院。
画面再次切换。
陌生的院落里，地上横七竖八躺着几具尸体，都是当初追杀沈云梦的人。
沈云梦倒在一旁，浑身是伤，气息全无。
许柚柚站在满地尸体中间，手里握着一把刀，刀尖的血一滴滴往下落。
她没有看地上的死人，转身蹲到沈云梦身边。
指尖探上沈云梦的脉搏，一片死寂，毫无跳动。
她眼底瞬间红了，却死死忍住，没有掉一滴泪。
抬手拿刀，果断割开自己的手腕，将鲜血一滴滴喂进沈云梦嘴里。
一滴，两滴，三滴。
沈云梦毫无反应。
许柚柚干脆将流血的手腕紧紧贴在她唇边，逼着她喝下自己的血。
鲜血顺着沈云梦的嘴角滑落，淌满脖颈，浸透地面。
许柚柚的脸色越来越白，嘴唇渐渐失色发乌，身体晃得厉害，却始终不肯松手。
良久，沈云梦的睫毛轻轻动了一下，喉咙溢出一丝微弱的气音。
人，活过来了。
而许柚柚，体力耗尽，直直倒在了地上。
同一时刻，在燕家。
燕舟独坐书房，桌上摊着几本旧书。
他指尖刚落在书页上，心口骤然传来一阵撕裂般的剧痛。
像是有什么东西，硬生生从内里撕扯五脏六腑。
脸色瞬间惨白，唇色发青，手指死死攥紧桌沿。
想要起身，双腿发软无力。想要开口，半点声音都发不出。
剧痛一波接一波涌来，将他彻底淹没。
他一无所知。
不知道自己身边跟随数十年的亲信，早已在茶里下了药。
更不知道许柚柚正在以命换命，濒临倒下。
剧痛席卷全身，他重重栽倒在地。
手指依旧死死抠着桌沿，硬生生掰断了一根指甲，鲜血顺着指尖渗出。
双眼半睁，瞳孔涣散，嘴里无声地反复念着一个名字。
是她的名字。
一南一北，相隔不远。
两人同时濒临绝境，谁也不知道对方正在承受怎样的痛苦。
风穿过她的小院，吹过满树桂香。
风掠过他的书房，拂过摊开的书页。
同一场风，却吹不散两个正在倒下的人。
画面来回交替闪烁。
她在拼命失血，他在剧痛濒死。
她缓缓闭眼，他彻底撑不住倒下。
桂叶沙沙，风声簌簌。
许柚柚的血还在流，沈云梦的生机缓缓回暖，燕舟心口的剧痛未曾停歇。
三个人的命运，从这一刻起，彻底缠绕在一起，再也拆不开，解不开。
重回幻境。
许柚柚站在灰白浓雾之中，静静看着一幕幕过往画面。
她脸上没什么表情，手指却死死攥着衣角，微微发抖。
幅度极小，只有她自己能察觉。
身侧的燕舟，早已不复平静。
眼底通红，呼吸沉重起伏，双拳死死攥紧，指节青白一片。
雾里，年少懵懂的许柚柚转头看向他，干干净净地伸出手。
“燕舟。”
声音纯粹又柔软，毫无防备，全然信任。
燕舟眼底骤然一沉，猛地抬手。
不是去接那只手，是直接破局。
指尖轻轻一弹，整片幻境应声从中间裂开。
灰白浓雾像碎裂的玻璃，一块块崩塌、坠落。
每一块碎片里，都印着旧日画面。
她梳头发的模样、她浅笑的模样、她赌气离开的模样、她倒地濒死的模样。
无数碎片坠落落地，尽数化作飞灰，消散无踪。
幻境，彻底破碎。
迷雾散去，一切落幕。
许柚柚站在空空荡荡的残余幻境里，抬眼看向身侧的燕舟。
他眼底的红意还未褪去，却已经强行压下了所有情绪。
她轻声开口，带着一丝颤抖。
“那些……都是真的吗？”