苏念翻过那一页的时候，手指顿了一下。
纸面上的字迹变了。
不是之前那种工整的、横平竖直的笔锋，也不是前面记录家族鼎盛时期那种沉稳到近乎冷漠的字。
这一页的字歪了。
笔画拖得很长，收笔的地方有明显的顿挫，墨迹洇开了一小块，纸面微皱起，是有水滴落在上面又干透了留下的痕迹。
苏念把那行字念出来。
“康熙四十一年，秋，老大走了。”
弹幕飘了一条。
“老大，就是那个八岁背资治通鉴、三十一岁做两江总督的？”
苏念没抬头，手指往下划，嗓子发紧。
“他走的那天，吾坐在他床边，他已经六十七岁了，头发全白，脸上的皱纹一道一道地叠着，瘦得只剩一把骨头。”
她咽了一下，接着念。
“他拉着吾的手，叫吾爹。”
“他说，爹，你怎么还跟我小时候一模一样。”
苏念翻到下一行，那行字只有短几个字，墨迹很淡，落笔轻得几乎看不清。
“吾没答他，他就闭眼了。”
直播间安静了三秒，弹幕才重新冒出来，一条的，飘得很慢。
“六十七岁的儿子死在十九岁面相的父亲怀里。”
“白发人送黑发人，还不是普通的白发人，是永远不会老的白发人。”
苏念没停，翻到下面。
苏长青后面的记录跳了十二年，中间一片空白，到下一段出现文字的时候，日期写的是康熙五十三年。
她念。
“老五今日没醒过来。”
苏念的手指贴着那行字往下划，纸面上又出现了那种水渍洇开的痕迹，比上次还多，星点点，落了半页纸。
“她躺在床上，头发散在枕上，全是银白色的，脸上带着笑，走得很安详。”
“她是五个孩子里最小的那个，当年六岁，抱着吾的腿哭了半个时辰那个。”
弹幕冒了几条，飘得断续续。
“就是那个学医术的小丫头，被民间称活神仙的那个。”
“她活到了多少岁？”
苏念在日期上算了一下，嗓子哑着说了一句。
“七十三。”
她翻过去，下一页的日期又跳了。
雍正二年。
苏念把那几行字辨认出来，一个字一个字地往外吐，每吐一个字嗓子都在发颤。
“老二的三个儿子，今年走了两个，一个病死在西北军营，一个年初打仗没回来。”
“老三的长孙前日给吾磕了头，说爷，孙儿要下南洋了，您保重。”
“他走的时候吾站在码头上看着，船帆消进了海雾里，吾站到天黑才回去。”
弹幕飘过去。
“一代一代地走，一代一代地散。”
苏念往后翻了好几页，中间的内容越来越稀疏，有时候一页纸上只有一行字，一个日期，一个名字，后面跟着一个殁字。
她没有一行一行地念了，快速扫过那些名字和日期，嗓子堵得说不出话。
翻到某一页的时候她停住了。
那一页的正中央，苏长青画了一棵树。
不是什么画作，就是用毛笔粗地勾了几笔，一棵树的轮廓，枝干往四面八方伸展开，每一根枝干上都写了一个名字。
苏念盯着那棵树看了五秒，弹幕里有人反应过来了。
“那是族谱，苏家的族谱。”
“你们看那些名字，有的被划掉了，上面标了年份。”
苏念把手机镜头凑近了一些，让观众看清楚那棵树上的字。
密麻麻的名字，从主干到枝桠，越往外越多，越往外越密。但其中至少有三分之二的名字上面被横着划了一道线，线旁边标着年份。
那些被划掉的名字，就是已经死了的人。
弹幕冒出来。
“大部分都划掉了。”
“他是一个一划的，每死一个人他就划一笔。”
苏念把镜头移开，翻到下一页。
这一段的日期已经到了乾隆年间，苏长青的记录风格彻底变了，不再是流水账，也不再是密麻麻的详细记录。
每一页只有寥寥几行。
字很大，笔画很重，字与字之间的距离拉得很开。
苏念念。
“乾隆十九年，冬，大雪。吾在院子里劈柴。”
翻过一行。
“棺材的木料不够了，后山的那片楠木已经砍完了，得去更远的地方伐。”
弹幕停了一瞬。
“他在做棺材。”
“亲手给自己的子孙做棺材。”
苏念接着往下念，这一段写得很短，但每个字都砸得极沉。
“入冬以来已经走了三个，老二家的玄孙媳妇难产没了，老三那一脉的重孙今年开春染了时疫没挺过来，老五的曾孙女上个月落水。”
停了一拍。
“三副棺，六尺长的两副，四尺长的一副。”
弹幕里有人打了一行字出来。
“四尺长的棺材，那是小孩子的。”
苏念的肩膀抖了一下，她用手背狠狠蹭了一下鼻子，把翻过去的那页压平。
下面的内容更短了，短到只有一行。
“吾数了数，从老大走到今日，吾亲手打了四十七副棺。”
弹幕涌了上来，密得发白，但速度很慢，一条一条地冒，没有人在刷屏。
“四十七副。”
“他亲手做了四十七副棺材送走自己的后人。”
“这不是长生，这是凌迟。”
苏念翻到后面，还剩最后一段。
苏长青在这一段的开头标注了一个日期，嘉庆三年。然后下面写了一段话，字迹平静得不正常，一笔一划，横平竖直，没有任何情绪波动的痕迹。
苏念把那段话念出来。
“今日是腊月初九，大雪封山，吾一个人去了后山。”
“苏家的墓园在后山松林深处，占了半面山坡，墓碑一排一排的，最前面的那几块已经长满了青苔，碑上的字被风雨磨得模糊了。”
她翻过一行。
“吾从第一排走到最后一排，一共走了一百三十七步。”
弹幕冒了一条。
“一百三十七步，全是他的子孙后代。”
苏念接着念，念到最后一句的时候整个人的肩膀垮了下来。
“从头走到尾，吾认得每一块碑上的名字，记得每一个人的长相，记得他们小时候叫吾老祖时的样子。”
停了两秒。
“他们全在地底下，吾一个人站在雪里。”
直播间的弹幕彻底停了。
整八秒，一条新的都没有。
然后铺天盖地地涌上来，不是讨论，不是分析，全是同一类内容。
“我哭了。”
“真的哭了，眼泪止不住。”
“长生是诅咒，我终于彻底懂了这四个字。”
“他活了几百年，送走了几百个亲人，每一个都是他亲手养大的后代，每一副棺材都是他自己劈的木头自己钉的钉子。”
苏念坐在镜头前，两只手按着日记本，脑袋低着，肩膀一抽一抽的，半天没出声。
弹幕还在刷，但语气全变了，没有人再开玩笑，没有人再刷梗。
“之前笑苏仙人绿了大清皇室的那些人，你们现在还笑得出来吗？”
“他连自己的亲生骨肉都没认过，因为他清楚，认了也是看着他们一个一个死在自己前面。”
“那五个孩子是他和圣女嫂一起养大的，是他对圣女嫂最后的承诺，结果他把承诺守完了，代价就是亲手埋了五代人。”
苏念抬起头，眼眶通红，鼻尖泛着潮气，嗓子哑得快说不出话了。
她低头看着日记本最后一页，上面还有一行字没念。
那行字写在页面的最底部，字很小笔迹极轻，几乎要贴着纸面才能看清。
苏念把脸凑近了，辨认了三秒，然后把那行字念出来。
“有时候吾会想，若吾当年没有答应她照顾这五个孩子，是不是就不会这么疼。”
她翻到下一行，那是整页最后的一句话。
“但转念又觉得，若没有他们，这几百年，吾连疼的资格都没有。”
弹幕在这一刻彻底崩了，密到整个屏幕变成一片白色的字幕墙。