腊月初七那天,《山河故人》的单日票房第一次压过了《爆裂风云》,当天《山河故人》排第三场的晚场满座率百分之百,
影院经理打电话给苏明和,
"再加一场吧十点半的有人排队",
苏明和叹了口气,无奈的说道,
“东哥说了不涨场次不加价,每天就这四场,卖完拉倒"。
影院经理在电话那头骂了一句,
"你们老板疯了吧有钱不赚",
苏明和笑了,笑得比这几天任何一次都大声。
那天晚上秦向东在中环一家小馆子吃宵夜。一个人,一碗云吞面,一碟油菜,他正低头吃面的时候大哥大响了,
秦向东一边吃面,一边接起了电话,
电话那头苏明和哇呀呀,一顿暴叫,
“东哥,今天全港票房排行的数据截图,《山河故人》排第一,《爆裂风云》排第二,《街坊邻居》排第五。中间隔着第三第四,是两部进口大片。”
秦向东笑着问道,
“这家的云吞面非常好吃,给你带一碗?”
苏明和愣了愣,忽然哈哈大笑,
“两碗!我现在饿的要命……”
秦向东把大哥大朝下扣在桌上,继续吃那碗面,面汤有点烫,他吹了吹,喝了一口,滚烫的汤顺着喉咙下去,整个人从里到外暖起来了。
窗外中环的街道上霓虹灯明灭交替,路口的红绿灯换了两轮。他夹起最后一颗云吞放进嘴里,嚼完了,把汤也喝干净了,打包了两碗云吞面,站起来结账。
走出小馆子的时候冷风迎面扑过来,他把夹克拉链拉到顶,竖了竖领子,街对面的电影院门口人进人出,外墙上的电子屏滚动着当日票房排行榜。他看了一眼,第一名《山河故人》四个字在屏幕上跳了一下,然后换了下一行。
他没停步,一只手插在口袋里,沿着中环的街一直走下去……
腊月初八那天,全港的报纸翻了天,头版不再是何默生首映礼的照片,换成了"天下娱乐黑马逆袭""《山河故人》登顶单日票房冠军""秦向东:我没赢,还没完"的标题。
娱乐版的版面更大,一整版都在分析这场年末贺岁档的战局,有专栏作家写了三千多字的复盘,标题就叫《排片压不住口碑,何默生这一局输在哪里》。
苏明和把那天的报纸买了二十份,一摞堆在秦向东办公桌上,另一摞堆在茶水间的台面上,谁进来都能看见。
茶水间的烧水壶旁边放着最新一期的票房杂志,封面是梁潮伟在《山河故人》里的剧照,破棉袄、凹陷的颧骨、站在码头边上回头看的眼神,底下印着一行大字:"一个角色让他瘦了十五斤,换来了全港观众一滴泪。"
秦向东翻了翻那沓报纸,挑了三份留出来折好放进抽屉里,剩下的推给苏明和,
"给演员那边一人发一份。还有剪辑组和灯光组,一人一份。"
苏明和抱着报纸兴冲冲地往外走,走到门口又折回来,
"东哥,今天排片又加了三场,全是晚场,有家影院说晚上九点半场次卖爆了,加了一场十点四十的。何默生那边今天撤了两场。"
秦向东正在笔记本上写东西,头也没抬,
"嗯,院线那边怎么安排的?"
"说是自动调整的。"
苏明和靠在门框上,两手抱着报纸,脸上忍不住地笑,
"全港影院都是联网的,上座率高的自动加场,上座率低的自动撤场。系统调的,何家想压也压不住。"
他顿了顿,又补了一句,
"老赵昨天打电话给我了,让我跟东哥你道个歉。说之前打招呼的事是他不对,他也是拿钱办事。他今天主动给咱们加了一场黄金档。"
秦向东这才抬起头来。他看了苏明和一眼,手里的笔没停,在笔记本上写完最后一行字才开口,
"告诉老赵,道什么歉,做生意各为其主,加了场就好好放片子,不加场也是本分,不用特意跟我说。"
苏明和点了点头,抱着报纸走了。
……
腊月初十,何氏影业总部会议室里坐满了人,长桌两侧十几把椅子全坐满了,郭瑞年坐在何默生右手边,一周前那种意气风发的气势收敛了不少,络腮胡又留起来了,乱糟糟的,脸上挂着两个大黑眼圈。
他面前的桌面上摊着一份票房日报,左手边放着一杯已经空了的浓缩咖啡杯,杯底的咖啡渍干成了一圈褐色的环。
许慧琳坐在对面,还是那副安静的样子,但手里的笔被她转得飞快,细长的笔杆在指缝间来回倒腾,咔嗒咔嗒的声响在安静的会议室里格外清晰。
院线经理老赵坐在靠门的位置,头低得很低,灰色夹克的领子立起来遮了半边脸,目光落在桌面上自己的两只手上面。宣传总监老孙坐在他旁边,两只手交叠着搁在桌子上。
何默生坐在主位。他今天穿了一件深灰色毛衣,外面套着黑色薄外套,没有打领带,显得比往常随意一些。
但他坐的姿势和以往一样,背靠着椅背,一只手搭在扶手上,另一只手随意地搁在桌上,食指有一搭没一搭地敲着桌面。
沉默持续了好一会儿,会议室里的空调嗡嗡地响,没有人敢先说话,枪打出头鸟的道理,大家都懂,
何默生的目光看向了郭瑞年,足足有三十秒,郭瑞年无奈只有先开口了。
他清了清嗓子,嗓子眼里像堵了什么东西,声音比平时沉了不少,
"重剪版我送过去了,老板你看了吗?爆炸戏剪了二十五秒,感情线加了大概一分五十秒。公映版昨天晚上换上了。"
他说完舔了舔干裂的嘴唇,目光落在何默生那只敲桌面的手上。
何默生点了点头。他开口的时候语速比往常慢一些,像是在挑着字说,
"看过了,好了一些,但还是差了一口气。"
他转向许慧琳,
"慧琳,你的《夜瞳》今天排名上来了没有?"
许慧琳停住了转笔的动作,笔杆啪一声落在桌面上,她低头看了一眼桌上的数据表,然后抬头,
"第六。比昨天升了一位。《山河故人》和《街坊邻居》加起来占了市场将近一半的票仓,剩下的空间被三部进口片分着,我跟郭导挤在中间。"
她说完之后会议室里又安静了几秒。老赵的椅子轻轻响了一声,他调整了一下坐姿,但头还是没抬起来。
何默生往后靠了靠椅背,目光从窗外的海景移回来,扫了一圈在座的人。他开口的时候声音不大,但每一句都清清楚楚地送到所有人耳朵里,
"赌约还有二十三天。二十三天,两部片子,全港所有影院。票房差现在多少?"
老赵终于抬起头来了。
他咽了一口唾沫,嗓子干得声音有点抖:,
累计票房,《山河故人》和《街坊邻居》加起来已经追到差三成了,昨天一天追了将近五个点,照这个速度……"
他没把话说完,但谁都知道照这个速度下去,用不了二十三天,《山河故人》一部就能把何默生两部全压下去。