废弃的屋子在路边，只剩三面墙。
屋顶塌了一半，但好歹能挡风。
王雪琴把干草铺在地上，扶着陆振华躺下去，又在他身下多垫了一层。
然后她走到另一头，裹紧那件破外套，在陆振华旁边躺下来。
她翻了两下身，终于安静了。
陈安邦靠着另一面墙坐着，睡不着。
腿上的伤一跳一跳地疼，每一次心跳都扯着伤口。
他看着火堆慢慢暗下去，灰烬在暗处发着暗红色的光。
破屋里安静，只有风从墙缝里灌进来，呜呜的，像有人在远处哭。
过了不知多久，王雪琴如雷的鼾声响了起来。
陈安邦惊讶地回头看了陆振华一眼——只见陆振华闭着眼，呼吸平稳，像是已经习惯了这种动静。
陈安邦没有说什么，把目光收回去，看着那堆将灭未灭的火。
又过了许久，王雪琴的鼾声停了。
她在睡梦中翻了个身，含混地吐了几个字。
一开始听不清，然后她开口了，这回清楚了一些："依萍……别怕……妈在这里……"
声音又轻又软，像往日许清涵在哄陈明昊，跟她白天骂人时尖利的样子完全不是同一个人。
她又翻了个身，把脸埋进外套领口里，含含混混地又说了一句："陆振华……你可别死了……"
声音越来越小，到最后只剩下气音，"你死了我怎么办……依萍怎么办……"
陆振华抬了抬手，想安慰她两句，
谁知王雪琴声音忽然清晰了大半："你死之前……记得把钱……都给我……"
陆振华深吸一口气，在黑暗中睁开了眼。
他侧过头——就见她正缩成一团，冷得背对着他，肩膀微微抽了一下。
他想喊醒她，手伸出去，却没落下去。
他顿了一下，手掌落在她后背上，轻轻拍了两下，像是哄一个做噩梦的孩子。
王雪琴的呼吸慢慢平稳下来，鼾声又响了起来，这回倒是没有再说话了。
陈安邦靠着墙，把这一幕从头看到尾。
他看着陆振华伸出去的那只手，看见他拍在王雪琴后背上的那两下，看见他收回去之后手指在干草上停了一下才放平。
他沉默了一会儿，开口说了一句："陆老板，你太太——她倒是比依萍的亲妈还像亲妈。"
陆振华没有立刻接话。
他看着屋顶那道冷冷的月光，过了好一会儿才叹了口气："自从去年三四月份开始，她忽然就变了。说话颠三倒四，做的事也让人看不懂。有时候她说的那些话，我都不知道她从哪里想出来的。我以为她是受了什么刺激。"
他停了一下，"后来她越来越疯越来越爱骂人，我也想过她是不是真的有了什么毛病。请了不少医生来看，都说可能是精神错乱了，要我送去疗养院好好治疗。"
陈安邦没有接话。
"但我想——算了。"陆振华的声音很轻，"大概她这辈子就这个样子了。我会照顾好她一辈子。"
陈安邦靠着墙，在黑暗里坐了一会儿。
他想起陆振华说"我会照顾好她一辈子"的时候，语气很轻，像是这句话他已经在心里说过很多次了，每次说的时候都没有犹豫。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该从哪一句开始。
王雪琴又翻了个身，嘟囔了一句什么“陈家那群……狗眼看人低的东西……”，后来听不清了。
破屋里安静了一阵，只有火堆余烬偶尔发一声轻响。
陈安邦看着那个方向，沉默了很久，终于开口了，声音很低："陆老板，我跟你说句实话。我不同意明昊跟她在一起，不是因为瞧不起你们家。"
陆振华没有睁眼："嗯。我知道……"
"我是怕。"陈安邦说，"我那个儿子，为了你女儿去大上海登台、翻窗户、绝食、被人捅刀子，什么都干过了。他今年才多大？十八岁的少年，他懂什么……"
陈安邦没说那些陈明昊花出去的钱，送出去的贵重礼物，那点钱花了就花了，反正他自己的零花钱，他懒得管。
随即顿了一下，声音更低了几分，但很认真，"你知道的，你家的女儿做的是什么事……我敬佩她的勇气和大义。可她要是出了什么事，明昊他还能不能活得下去？他肯定会做傻事，他要是出事，他妈肯定也活不下去……家里两个老人又是把明昊当命根子，我害怕……"
他停了一下，像是要把那口气咽下去才能继续："现在，我的孩子，都离开我了，只剩他一个了，我身边就只剩下他一个了。”
“我大儿子在南京，时不时还要去前线指挥作战，一年回不了一次家。万一真的跟日本大规模开战，他可能就回不来了。”
“二儿子坐那个位置，天天有人盯着。”
“三女儿在北平，那边危机压顶……老四常年在国外……”
“他们各有各的事，我都管不着了。只有明昊——他出生的时候我已经四十多岁了，他蹒跚学步的时候，是我扶着他学走路的。他要是出点什么事……我就什么都没有了。"
陆振华沉默了一会儿。
月光从屋顶的裂缝里漏进来，落在地面上，像一根细长的白线。
他开口了，声音不高："陈会长，我也有很多儿女，我的女儿依萍，也不是在我身边长大的。她十几岁就……出去了，跟她妈在外面住，挣钱，挨饿，被人瞧不起，她从来没有跟我开过口。后来再见她，她浑身是刺，谁碰扎谁。性子要强……"
他睁开眼，看着那道月光："我以前知道她恨我。后来我在他们学校的舞台上，大上海的舞台上，各种各样的舞台上，看见她站在那圈光里唱歌，底下那么多人看着她。她唱完鞠了个躬，转身走了，步子没有晃没有怕。我那时候才知道她已经长成大人了，而且长成了她自己想成为的那种人。"
他顿了一下，声音又轻了几分，"我那么多孩子，只有依萍最像我，以前我要她跟我低头，可她跟我一样，怎么会低头？呵呵，作为父亲，我为这样不肯弯腰低头的女儿骄傲。"
他说完这句话之后停了一下。
月光落在他的脸上，把他的表情照得半明半暗。
他张了张嘴，像是还想说什么，又咽回去了。
陈安邦看见他那个停顿——像是有什么话到了嘴边，又被他自己按了下去。
他没有追问。
"你怕她出事。我也怕。我比谁都怕。"陆振华的声音不高，但每个字都很清楚，"但我怕的不是她出事之后你儿子该怎么办——我怕的是她这个人出事。因为她是我的女儿。"
余烬又闪了一下，暗红色的光在火堆最底下翻了一下又沉下去了。
陈安邦靠着墙，看着那道月光，沉默了很久。
他想起陈明昊那双在依萍面前就亮起来的眼睛——那孩子跟别人说话的时候清清冷冷的，对谁都客气疏离，唯独在那个姑娘面前不一样。
他以前觉得那是被迷了心窍。
现在他忽然明白，明昊喜欢的不是她长得好看、不是她嗓子好——他喜欢的是她站着的时候那股不肯弯腰的劲。
那劲跟她父亲身上的一模一样。
他开口了，声音比刚才低："明昊那孩子，从小要什么有什么。家里什么都给他铺好了。他没见过不低头不讨好他的人。他见了一个，就注意了，就放不下了。"
他说完这句停了一下，"我以前不懂他为什么放不下。现在懂了。可是，我不能让他跟着你女儿一直走到黑……"
破屋里安静了一阵。
火堆里的余烬又暗了一些，灰烬在最底下保持着最后一点温度，像是陈安邦那句"现在好像懂了"没有落在地上，而是落进了那些灰里，还在暗处烧着。
陈安邦换了个坐姿，那条伤腿被他挪了一下位置，碰到了干草，他皱了一下眉，但没有出声。
“陈会长，你怎么就能确定我女儿走的那条路是黑的呢？”陆振华低声道。
陈安邦看着陆振华，月光落在陆振华半张脸上，把他闭着眼的轮廓照得发白。
他开口了，声音比刚才低了几分："陆老板，你知道的，你女儿在做的事——南京那边不会一直不管。汪家不会一直不管。日本人更不会。"
陆振华没有睁眼。
"如果有一天，上面要我表态，"陈安邦的声音很平，像是在说一件他已经想过很多次的事，"我会选我该选的那一边。我不能拿陈家上下几百号人去赌。"
他停了一下，目光落在火堆的余烬上，"但那是我的事。我向你保证，不会出手对付你女儿。她能走多远，是她自己的本事。我不会拦她，也不会帮别人拦她。"
他顿了一下，像是那口气终于落地了："这是我给你的承诺。"
陆振华睁开眼。
他看着陈安邦的方向，陈安邦没有看他——他正看着火堆，像那句话说出来之后他自己也需要一点时间来承受。
陆振华看了他片刻，然后收回目光，重新闭上眼。
他没有说"多谢"，没有说"我知道了"，他只是把那个承诺收了，放在心里。
火堆最后一丝明火跳了一下，熄了。
灰烬还在暗处发着微光，像一块正在慢慢冷却的铁。
破屋里安静下来，只有风从墙缝里灌进来的声音，呜呜的，像是什么东西在远处慢慢合拢。
翌日，天亮了。
灰白色的晨光从屋顶的缝隙里渗进来，把火堆余烬最后的暗红色压了下去。
王雪琴翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
陆振华没有睁眼，但他知道他该醒了。
他闭着眼，等着她醒过来骂他"睡这么沉跟死猪一样"，等着她把东西收好，骂一句"这破路"，然后继续走。
果然，王雪琴醒了。
她坐起来揉了一把脸，低头看见陆振华闭着眼，先骂了一句："这破地睡得老娘腰疼。"
然后站起来往外走，走到门口她站住了。
晨光正从门外涌进来，白茫茫的。
她站在那道光里，骂了一句："陆振华，别装死了——起来赶路。"
她站在门口，背对着他们，晨光照着她的背影，把她的轮廓镀了一圈亮边。
陆振华睁开眼，看了那个背影一眼，然后慢慢撑着坐起来。
陈安邦也动了，扶着墙慢慢站起来。
王雪琴没有回头，她已经走出去了，骂骂咧咧的声音从外面传进来，又尖又亮。
破屋里只剩下那堆灰烬，还在暗处发着最后一点微温。