她躺在炕上盯着发黄的顶棚，想着哑婆婆说让她早点去，这老太太每回让她早点准有好事，上回是五味子老藤，再上回是北坡那片倒木上的黑木耳。
这回不知道又是什么宝贝。
她翻了个身，下意识往炕那头看了一眼，空荡荡的。
吃过早饭，麦穗把编织筐往肩上一甩，跟刘桂芳说了声上山，就往后山走。
山里雪还没化，踩上去咯吱咯吱响的声音很治愈，远处雾霭和雪色融成一片，好看的不像是真的。
麦穗心想，要是能拍下来就好了，可惜她现在不趁相机。
她沿着上回的路往半山腰走，走到那棵歪脖子松树底下，哑婆婆已经在那儿了，还是那身灰扑扑的旧棉袄，她蹲在树底下，正拿树枝在雪地上画什么。
听见脚步声，哑婆婆抬起头，看了麦穗一眼，站起来拍了拍膝盖上的雪，转身就往松林深处走。
还是那样，不说话。
麦穗也不问，就跟在后头走。
走了大约小二十分钟的功夫，到了一片从没来过的山坳，山坳背阴，雪积得比别处厚，但奇怪的是，雪地上到处都是脚印，不是人的，是各种野牲口的。
野兔的，狍子的，野猪的，还有一行细细碎碎的小爪子印，像是松鼠的。
哑婆婆蹲下来，指着雪地上那些脚印，终于开了口。
“野猪走沟底，兔子走山脊，松鼠顺着倒木窜，找菌子，跟着松鼠走，它们囤粮食的地方准有倒木，倒木上多数有菌子。”
“野兔不吃菌子，但它们爱在干爽的地方打洞，干爽的坡上长木耳，野猪嘴刁，它们拱过的烂树根底下，十有八九有松茸。”她一边说，一边拿树枝在雪地上画，把每行脚印连到对应的山货上头，三笔两笔画了张歪歪扭扭的地图，比供销社挂的全县地图还实用。
麦穗蹲在旁边，拿手指头顺着她画的脚印子比划了一遍，心里默默记下。
“还有山药。”哑婆婆拿树枝点了点一处山坡，“山药藤冬天枯了不好找，但田鼠爱往山药窝里钻，你瞅见田鼠洞，洞口堆着咬碎的藤渣子，那底下兴许就有山药。
“斜着入土，贴着根走，留几根给田鼠过冬，你把田鼠的口粮断了，明年来这片坡上啥也不长了。”
“山药怎么留种？”麦穗问。
“大的挖走，小的留着，挖完把土填回去，踩实了，田鼠回来瞅见窝没塌，不跟你计较。”
麦穗点了点头。
哑婆婆这山里活了一辈子，跟那些动物达成了某种默契，拿可以，别绝户。
留一口饭给它们，来年还能再拿。
哑婆婆站起来，把树枝往雪地上一插，拍了拍手，又说了句让麦穗意外的话。
“你那个木耳酱，下回多搁点盐，冬天放得住，盐少了容易坏，还有那个辣白菜，腌的时候梨汁别搁太多，梨汁甜，但放久了发酸，你要是想让它脆，搁点萝卜皮一块儿腌，萝卜里的脆劲儿能过给白菜。”她顿了顿，语气还是那么平淡，“我搁山上没啥好东西给你，就这些，你记着就行。”
麦穗愣了一下，然后鼻子有点酸。
这老太太，一个人在山上住了十来年，不跟人来往，但她尝了她做的酱，记住了味道，还给出了改良方案。
不是客套，是真拿她当晚辈教。
“记住了，下回您再尝，准比这回好。”
哑婆婆点点头，转身往回走，走了两步又停下来，没回头，说了句：“后天赶集，大后天你来这儿等我。”
“大后天也有集……”
“先去集，赶得上。”哑婆婆没再多说，脚步不快但很稳，背影很快消失在松林里。
麦穗看着她的背影应了声，弯腰把雪地上那张脚印地图又看了一遍，拿手指头在雪上描了两遍，确认记住了，才拎起编织筐下山。
走到半山腰，她听见一阵细细的叽叽声，抬头一看，松果正蹲在树杈上，大尾巴甩来甩去，嘴里叼着半颗松子，它把松子往树杈上一搁，两只前爪朝麦穗比划了两下，又朝刚才哑婆婆站的地方指了指。
“叽叽！她跟你说啥了？她是不教你寻宝呢？”
“她教我认脚印。”麦穗仰头看着它，把哑婆婆教的野猪松茸兔子木耳那套说了一遍。
松果听得大尾巴竖了起来，松子差点从嘴里掉下来：“叽！她连这都教你了？”
“那可是她压箱底的本事！上回有只傻野猪喝醉了跟我吹，说哑婆婆在这片山里活了十来年，这山里的野牲口她全认得，哪窝兔子生了崽，哪棵松树今年结塔多，她比我们自个儿还清楚！去年冬天野猪把她地窨子门口的萝卜拱了，她拿烧火棍追了野猪二里地！”
“最后野猪领她找到一窝松茸，那窝松茸本来藏在烂树根底下，连我都没发现！她跟野猪谈判你信不信？拿烧火棍敲一下地，野猪就往前带一段路，再敲一下，再带一段，就这么一路敲着，硬是让野猪把藏松茸的地方给供出来了！”
麦穗笑得肩膀直抖，哑婆婆跟野猪谈判，这画面她脑补了一下，觉得一点都不违和。
那老太太面冷话少，拿烧火棍的架势，估计能挺凶。
“我明儿个还来，”麦穗从筐里掏出一块苞米面饼子，掰了一块放在树根底下，抬头看它，“还给你带饼子。”
松果在树杈上把那半颗松子嗑完，壳往树下一丢，大尾巴一甩，走了。
“叽叽！明儿个啥时候来？”松果嗖地蹿上树，跑了两步又折回来了，从树杈上探下脑袋，“北坡那片落叶松底下有片小榛子林，叽！带个布袋，榛子熟了没人捡，全让那帮子田鼠给拖走了，便宜它们不如便宜你！”松果说完嗖地窜上树冠，几个起落就不见了。
麦穗看着它消失的方向笑了笑，把筐往肩上提了提，沿着山坳继续走。
哑婆婆教的脚印认山货那套法子她打算今儿个就实操试试。
她一边走一边低头看雪地。
走了没多远，还真让她找着了，一行田鼠爪印，细细碎碎的，从一丛枯灌木底下钻出来，往坡上延伸了一段，那头儿是个拳头大的洞口，洞口堆着嚼碎的山药藤渣子，干巴巴的，瞅着得有些日子了。
麦穗蹲下来，拿手里的柴刀顺着洞口斜着往下刨，雪底下的土有点冻实了，刨得不太容易，再麦穗想要放弃的时候，刀尖碰到一根硬邦邦的东西，她换手扒开土，是根野山药，不是很大，但根须完整，皮上沾着泥土，断面露出来白生生的。
她把大点的挖出来，小的那根连须子一块儿原样埋回去，把土填平了踩实。
这是哑婆婆教的规矩，大的拿走，小的留着，填土踩实，窝没塌，田鼠回来不计较。
把山药搁进筐里，麦穗站起来拍拍膝盖上的雪，继续往山坳里头走，太阳升到半空了，山里的雾散了大半。
她走到一片倒木跟前，正准备弯腰翻看有没有木耳，就听见不远处的灌木丛里传来一阵悉悉索索的声音。
不是松鼠！
松鼠的动静她太熟了，松果那家伙走路跟打快板似的，这个声音是一步一顿，踩两下停一下，还拌着呼哧呼哧的喘气声。
麦穗直起腰，往灌木丛那边走了两步。
灌木丛后头，一只小狍子正站在雪地里，小狍子的后腿上有一道被铁丝套子勒出的伤痕，还在往外渗血。