“砰！”
两百焦耳双相波电击释放，司机身体剧烈弹起，又重重砸落。
林野双手死死按着电极板，紧盯着监护仪。
室速波形短暂拉平后，艰难跳出几个宽大畸变的 QRS 波。心率跌回一百一十次，但依然散乱。
“方锐，葡萄糖酸钙十毫升慢推，高糖加五单位胰岛素静滴！”
林野把电极板推回卡槽。
“除颤只能救急，必须把血钾降下去，不然随时室颤停跳！”
方锐单膝顶在过道借力，迅速推入葡萄糖酸钙。
监护仪上高耸的 T 波终于微矮了几毫米，但血压依然低至 70/45 mmHg。
现场截肢失血与严重挤压释放的大量肌红蛋白，已将伤员推到了多器官衰竭边缘。
“呜！！”
救护车尖啸着一头扎进市一院急救中心通道。
后门被“哐当”一声从外面拉开，浓重的消毒水味扑面而来。
“接车！一床，严重挤压伤合并创伤性截肢！”
林野一边跳下车，一边扯掉头上的呼吸面罩。面罩边缘在颧骨上压出了紫红色的勒痕，汗水顺着下巴砸在沾满黑灰的救援背心上。
迎上来的马昊和赵护士在看到担架上的人时，瞳孔同时猛地缩了一下。
满身黑灰、柴油味、刺鼻的三氯化磷酸雾残余。
右大腿根部包扎着厚重的战术敷料，暗红色的血水已经浸透了两层绷带，空气中弥漫着一股皮肉烧焦与生铁锈混合的腥臭味。
“推红区一床！直接上加压输血加温仪！”
马昊一把推开平车刹车，和方锐合力将人推进了抢救大厅。
大厅里早已乱成了一锅粥。
隧道特大车祸的第一批伤员已经陆续送达，呻吟声、呼叫医生的鸣笛声响成一片。
但随着一床这具满身焦黑的重伤员推进来，整个抢救红区的医护人员几乎在三秒内全员压了上去。
“心电监护重接！留置深静脉穿刺包！赵姐，备股静脉双腔导管！”
林野抓起听诊器按在司机的胸口。
左肺呼吸音粗糙，伴有大量水泡音，右肺呼吸音极度低微——吸入性化学性肺水肿的标准体征。
“动脉血气出来了！”
实习护士一路小跑着把热敏纸拍在治疗车上。
林野、马昊和赶过来的重症医学科副主任探头一看，脸色全部沉了下去。
【pH 值：7.08】
【血钾（K+）：7.8 mmOl/L】
【乳酸（LaC）：9.1 mmOl/L】
【碱剩余（BE）：-16.5 mmOl/L】
【肌红蛋白：＞4000 ng/mL】
“这是教科书级别的重度挤压综合征合并全身炎症反应。”
重症副主任推了推眼镜，手指在冰冷的台面上敲得极响：
“大量坏死肌肉细胞崩解，钾离子和肌红蛋白像泥石流一样冲进肾脏。如果不马上上床旁血透，二十分钟内急性肾衰竭加恶性心律失常，谁来了也救不回来！”
“血透管我来下！”
林野戴上无菌手套，抓起碘伏纱布大面积消毒：
“方锐，拿大号穿刺针，准备超声引导打右侧颈内静脉，留出通路给输血加温仪！”
“是！”方锐咬紧牙关，熟练地挂上探头套。
穿刺针稳准狠刺入股静脉，暗红色的血液回抽顺畅。
导丝、扩皮、推送双腔透析导管、缝线固定。
林野双手稳得像台机器，不到四分钟，十二号双腔管成功置入。床旁血透机呼啸着接通管路，暗红色的血液被抽出，流入滚动的滤器中。
然而，更大的危机在床尾爆发了。
骨科二线副主任和血管外科总值班几乎同时冲进红区，掀开大腿残端敷料看了一眼，脸色难看得如同锅底。
“骨端参差不齐，周围肌肉全是柴油和化学烟雾污染的坏死组织，侧支静脉正在大面积渗血。”
骨科副主任抬头看着林野：
“必须马上进手术室扩创、修整骨端闭合创口，不然就是气性坏疽和败血症！”
“怎么做手术？看看凝血！”
血管外科总值班把化验单拍在骨科医生胸口：
“PT 延长到二十八秒，纤维蛋白原只剩零点八，DIC 前期！全麻诱导血管一松，创面会像海绵一样全线渗血，人绝对死在台上！”
“那放这里等他烂掉？”
抢救室空气紧绷到了冰点。
外科想切，麻醉不敢接，内科在死扛休克，多学科在极危重伤员床头激烈碰撞。
“不能做根治性手术，执行损伤控制外科策略！”
林野摘下沾着血的橡胶手套，声音在嘈杂的抢救室里清晰地掷地有声。
骨科和血管外科同时转头看他。
“现在的核心目标是保命，不是保肢体形态。”
林野指着监护仪上微弱跳动的生命体征：
“第一步，血管外科上台，只探查股动静脉主干，做确切的双重结扎止血；”
“第二步，骨科不切骨、不缝肌瓣，只用大量双氧水冲洗掉表面煤灰，用凡士林纱布和高压敷料直接填塞创面打包；”
“第三步，立刻送入 EICU，依靠 CRRT 纠正酸中毒和高钾，等到四十八小时后内环境稳定了，再做二次清创闭合！”
骨科副主任和血管外科总值班对视了一眼，眼中的焦躁缓缓平息。
在严重创伤面前，克制比冒进更需要专业素养。
损伤控制，是这个濒死伤员唯一的生路。
“我同意。我马上联系麻醉科，开急诊绿色通道进九号手术室。”血管外科总值班点头。
“等一下！谁签字？！”
护士站门口跌跌撞撞冲进来一个西装歪斜的中年男人。
他是大客车所属客运公司的安全部主管，满头冷汗，手里捏着电话：
“我是公司的人……医生，这司机到底怎么样了？手术要花多少钱？这要是死在台上，责任算谁的啊？家属还在老家农村，坐高铁最快也要明天早上才到，我可不敢代签全麻截肢手术同意书啊！”
主管语无伦次，面对病危通知单上密密麻麻的死亡风险，吓得连笔都拿不稳。
“不用他签了。”
抢救室门外传来一声沉稳如磐石的声音。
医务科副主任刘振华大步走了进来，手里拿着行政总值班的授权文件，脸色冷肃：
“特大公共安全事故，直系亲属无法在有效救治时间内赶到，根据《民法典》及《医师法》紧急救助条款，经医院医疗质量管理委员会授权，由行政总值班与医务科代签手术知情同意书，立刻推手术室开台！”
刘振华利落签下名字，抬头看向林野：“林野，准备转运接力。”
“收到！”
然而，就在所有人以为抢救通道畅通无阻的瞬间，抢救室大门被猛地推开。
去输血科取血的方锐满头大汗冲了回来，两手空空。
“林老师！出事了！”
方锐大口喘着粗气。
“刚才送过来的乘客里，有三个腹腔大出血、两个骨盆骨折！输血科今天原本备库的悬浮红细胞和血浆，全被急诊手术室和普外科抢空了！”
方锐指着空瘪的转运箱，绝望地喊道：
“血库库存告急！整个市一院只剩下不到两个单位的 O 型血，中心血站的送血车在跨江大桥上被死死堵住，根本过不来！”
“手术室回话……没有至少八个单位的备血，麻醉科拒绝开台！！”
急救室里，监护仪刺耳的低压报警声骤然拔高。
司机的血压，再次崩塌到了 55/35 mmHg。