陆辞渊看着递到面前的暗蓝色丝绒扁盒，愣了一瞬。
他从小到大，什么稀罕物件没见过。能送到他手里的东西，哪一样不是有来头、有说法。按理说，一个巴掌大的盒子，根本用不着他多看一眼。可此刻目光落上去，心里莫名就沉了半分，连方才挂在嘴角那点玩世不恭的笑意，都悄悄敛了下去。
白辞递盒子的动作有点僵。他显然不常做这种事，手势处处透着生涩。但他很郑重，伸着手，把那个暗蓝色的小盒子端端正正递到陆辞渊跟前，眼睛一眨不眨地看过来，清亮得有些过分，像压根没想过会被拒绝。
“给我的？” 陆辞渊低声重复，声音略沉。
白辞点了点头。
“嗯，礼物，谢你前两天照顾我。”他说，“如果…… 你不喜欢，也不要紧。”
“送都送出来了，还替我想好退路。白辞，你送礼都这么没底气的？”
白辞没有正面回答他的问题：“你先拿着吧，宋严还在等。”
陆辞渊身后不远，宋严靠在深色越野的车头，单手抱着胳膊，另一只手捏着手机举在耳边，不知道是在听语音还是假装打电话。他的视线一直往这边飘，想看又不敢看，脖子都快扭出弧度来，整个人透着一股子“我很好奇但我不想死”的可怜劲儿。
陆辞渊闻言，终于伸手接下那只盒子。丝绒的触感温温软软，被他的掌心一贴，就沾上了一层薄薄的温度。拇指扣住盒盖边缘，他微微一顿，才缓缓将盒盖掀开。
暗蓝色的“夜刃”躺在黑色内衬上，通体哑光，线条冷硬，像一枚收刃的小刀。侧面那条极细的凹槽折着一线微光，恰好照进陆辞渊眼底。
“这东西……”他低声开口，尾音有些哑，“你不是说，买来自己用的吗？”
白辞说：“当时说是给自己留的，其实是给你挑的。”
陆辞渊把“夜刃”拿出来，放在掌心里看了一会儿。
宋严原本靠在越野车旁，手指有一下没一下地划着手机屏幕，眼睛却根本不在屏幕上。他远远看见陆辞渊接了盒子，又看见他掀开盖子，从里面拿出个什么东西放在掌心，那表情是宋严这些年很少见到的。
他忍了五秒，没忍住。又忍了五秒，还是没忍住。
他把手机往外套口袋里一塞，假装只是活动活动胳膊，然后顺着路沿慢慢往前挪了两步。见陆辞渊没回头，他又挪两步，直到能看清那枚东西的角度，才踮起脚，伸长了脖子。
等看清陆辞渊手里那枚暗蓝色“夜刃”时，他眼睛一下直了，完全忘了自己刚才还装模作样地看手机，脱口而出：卧槽，陆哥，这和你那辆黑刃限量版油箱上的刀纹是真配，跟一套似的？这工艺，市面上根本买不到，白辞同学什么门路——”
“宋严。”陆辞渊头也没回。
宋严立马闭嘴，做了个给嘴巴拉链的动作，脚下却不自觉地又往旁边挪了半步，好让自己能继续看着这边。
陆辞渊把“夜刃”收进掌心，抬头看向白辞。
他没有说“好看”，也没有说“喜欢”。他只是看着白辞，那双总是带着侵略性、看人时像在拆解对方底牌的眼睛，此刻难得地静下来，像一潭被夜风压平的水。
“所以你特意挑的。”他说。
白辞点头：“那枚钛合金挂扣，本来是想送你的，但我不想让你收一件被人争来抢去、沾了是非的东西。后来我在那个展柜前站了好久。其他的都不像你。就它最像。”
“像什么？”
“像你。”白辞说。
风把围巾流苏吹起来，他往下按了按，没再看陆辞渊的眼睛，声音小下去：“不花哨，沉甸甸的。看着冷，摸着……是稳的。”
陆辞渊没笑。他只是看着白辞，眼神里有种很深很沉的东西慢慢浮上来，又被他很快压了回去。
“夜刃，对吧。”他说。
“嗯。”白辞点头，“店员说只做了三件。墨黑、钢灰，还有这个暗蓝。”
“为什么是暗蓝？”
白辞看着他，语气平静又认真：“你名字里有个‘渊’，五行属水。我想黑得像深渊，太凶了；蓝色刚好，和湖、和海、和夜里最静的地方是同一个颜色。”
陆辞渊没有立刻说话，他的拇指还压在钥匙扣的刃面上，指腹底下一片凉。这种凉他太熟悉了，机车把手、拳台绷带、金属器械，全是他摸惯了的东西。可不知道为什么，这一次凉得不太一样，凉得让人想握得再紧一点。
“行。”陆辞渊哑声说，把那枚东西重新放回盒子里，然后扣上盒盖，紧紧握在手里，“我收了。”
“我要去的地方是北大陆。那里现在不太平。可你这东西往我手里一塞，我忽然就觉得，这一趟不一定难。”他说，声音压得很低，一字一字传进白辞耳朵里，“这事儿来得突然，我不能不走。但我会尽快回来。”
白辞“嗯”了一声。
“你在学校，别闹病，别再搞出上次大半夜在厨房那一出，也别跟人赌气就去淋雨。你知道我现在收了你东西，说话没法太硬，但我可不想从纪淮舟那儿，听见你出事的消息。”
白辞听见这话，睫毛轻轻颤了一下，他自然听懂了陆辞渊话里的意思，没有多言，只认真叮嘱道：“你也是。天气冷，多带点衣服。别为了耍酷只穿一件外套，我回头问宋严同学，他肯定什么都招。”
一旁等候的宋严听见二人对话，立刻挺直脊背，半开玩笑接话：“白辞同学你放心！陆哥那边交给我，他要是敢瞎造、不好好顾着自己，我第一时间给你打小报告！”
陆辞渊偏头，凉凉地扫了他一眼，宋严瞬间缩回去，但脸上的笑怎么都压不住。
“走了。”陆辞渊说，把盒子放进外套内侧的口袋里，还用手拍了拍，确认放稳了。
他转身往越野车那边走。走了几步，忽然停下来，回头。
“白辞。”
“嗯？”
“等我回来，带你去北大陆看一样东西。”他说，语气里有种少年气的、几乎称得上光亮的笃定，“那边有座雪山，机场出来就能看见。你肯定没见过。”
车门关上，引擎发动。越野车缓缓驶离，尾灯在渐沉的暮色里亮成两个小小的红点，越来越远。
白辞站在原地看了一会儿，直到那两点红光彻底看不见了，才慢慢呼出一口气。
“人都走远了，还看？”沈听澜的声音从身后传来。