白辞回头，沈听澜正靠着车门，双手抱胸，笑着望着他。
“你不是在车上等我吗？”
“等得闷了，下来透透气。”沈听澜走过来，目光扫过他空空的双手，“东西送出去了？”
“嗯。”白辞应了一声，他想起陆辞渊把盒子放进内侧口袋后，又用手轻轻拍了一下的动作。
“他收得还顺手？”沈听澜问。
“挺顺手的。”白辞说。
沈听澜笑了一下，没再追问，转身上车：“上车吧，你的沈哥要开车送你回去。”
白辞抬头看他，忽然问：“沈哥，北大陆很远吗？”
“很远。”沈听澜说，“飞机要飞大半夜。”
白辞“哦”了一声，拉开车门坐进去，系安全带的时候动作慢吞吞的，像在想什么很远的事。
“那他落地的时候，我可能刚吃完早饭。”他小声说。
引擎轻响，车子缓缓往学校方向开去。
白辞靠在副驾座椅上。
他起初以为只是自己的错觉。方才分别的时候还是午后，日光充足，空气里还带着白日的暖意，才过去没多久，周遭天地的色彩却在一点点往下沉。
天光一寸寸褪成死寂的灰。太阳还悬在远处楼宇上空，却被一层厚重灰霾蒙住，化作一块毛玻璃，洒下来的光线冷得没有一丝温度。
窗外街边的楼宇与行道树轮廓渐渐模糊，视野越来越朦胧。不知何时，原本平整的城市道路，已经悄然变成蜿蜒僻静的山道。道路两侧杉树影影绰绰，一层浅灰的雾从林间漫涌出来，贴着地面缓缓聚拢，如同活物一般四处游走。
“沈哥。” 白辞轻声开口，心底莫名发沉，“天怎么突然阴了？”
沈听澜侧过头，本来还在调空调出风口，闻言先看了一眼白辞。他什么都没说，左手从方向盘上移下来，不轻不重地按在了挡位旁的一小片阴影里。白辞顺着他的动作往下看，没看清他摸的是什么。
“是雾。”沈听澜说。
白辞愣了愣。这个时节不该起这样的雾。他刚想说什么，喉咙却先泛起一阵淡淡的凉意，仿佛有一根细线穿过车窗，从林间延伸过来，慢慢勒上他的后颈。他下意识往座椅深处缩了缩，把围巾向上拽了拽。
“沈哥。” 他又唤了一声，声音比方才更低。
“嗯。”
“我不太舒服。”
沈听澜心头一沉，飞快侧过头看了他一眼，语气放得轻缓，带着几分安抚：“我知道，忍一忍。”
话音落下，白辞看见他的手指在方向盘上极轻地敲了两下，像在数数，又像在给什么东西留出反应的时间。接着，车速慢慢降下来，从六十降到四十，再降到二十。窗外的树影不再后退，而是像一排一排重新涌过来的黑墙。
车子转过又一道弯。
白辞一眼瞥见路边那棵老槐树。方才途经此处时，断裂的枝桠斜压在柏油路肩，地面散落几片碎叶。而此刻，那截断枝依旧停在同一个位置，角度、形态，连枝头挂着的半片枯叶，都分毫不差。
他的心骤然一缩。
“沈哥。” 他嗓音发紧，“这条路…… 我们是不是已经走过一遍？”
沈听澜把车停了下来。
他没回答，只把空调关了。车里一下变得极静，静得能听见雾水蹭过车身铁皮的细碎声响，轻而细密，像很多根手指在车窗外面缓缓摩挲。
“白辞。” 沈听澜忽然开口。
“嗯？”
“把安全带再系紧一点。”他的语气异常平静，带着一种白辞从未听过的、像在安排后手般的确定，“坐好，不管看到什么，都别动。”
白辞没问“会看到什么”，他低头攥住胸前的安全带，一股阴冷的寒意顺着指尖漫上来，冻得手指发僵，他反复用力向后拽，把已经扣好的带子收得更紧。等他抬起头，目光落在前方挡风玻璃外，整个人僵住了。
路中央的雾里，站着一个小姑娘。
艳丽的黑红洋裙剪裁利落，缎面布料在灰雾里泛着暗沉光泽，裙身缀满细碎的红玛瑙珠饰，裙摆张扬地铺开。瓷白的面孔衬得一头乌发愈发浓黑，长发肆意垂至腰侧，发间别着一枚雕琢诡谲的暗红宝石发饰，最让人无法移开视线的，是她手里那把伞。暗红色的伞面，像浸过陈年的雨水，近于发黑；边缘滚着一圈极细的银丝，在灰蒙蒙的天光下泛着幽冷的亮。她撑着伞，微微歪头，望向车厢里面。
然后，她笑了。
笑意浅浅，眉眼柔和，看着温顺又乖巧，仿佛只是遇见了相熟的老友。
“听澜哥。”她的声音穿过玻璃，落进车里，轻得几乎像耳语，“你还是老样子，明明已经绕了三遍弯道，才肯心甘情愿把车停下来。”
她指尖轻轻转动手中的伞柄，伞沿的银丝在灰雾里晃出一道细碎冷光。
“我找了你许久，这下，总算把你拦下来了。”
沈听澜坐在驾驶座，纹丝不动。白辞余光瞥见他握在方向盘上的手缓缓收紧，指节泛白。他既不看白辞，也不开口，只是死死盯着雾中的女孩，眼神冷得陌生。褪去平日里那副戏谑模样，此刻眼神是情绪尽数抽离、毫无温度的漠然。
“你认识她？”白辞小声问。
沈听澜没有回答。他极轻地吸了一口气，像在把什么压回去。
“你在车里等我。”他说。
“沈哥——”
“别下车。” 他打断他，语气很平，却不容拒绝，“记住我刚才说的话。别动。”