陈文华记得，库房第三排，靠墙角的位置，码着一批铜阀。
上个月从省物资局调拨过来的。
型号大，铜芯实。
账面上挂了快一个月，下头单位一直没来领用。
他记得清楚。那批一共四十六个，登记在册，封了条。
可这种没人催、没人领的呆滞货，在账上能挂多久？
三个月？
半年？
年底盘库，谁会一个一个去数封条还在不在？
废品市场上，铜料的价钱一直在往上蹿。
前阵子他陪人去卖过一回废电缆，亲眼见那收购的过秤、报价。
那几个阀门的铜芯要是拆下来……
少说几百块。
这个念头头一回冒出来的时候，陈文华自己都吓了一跳。
手指尖发凉。
偷公家东西。
这几个字在脑子里一过，他后背的汗就下来了。
那是要坐牢的。
物资局丢东西，第一个查的就是经手人。
账目对不上，封条少了，顺藤摸瓜，三下两就能查到他头上。
他疯狂摇头，把这念头甩出去。
绝对不行。
他陈文华再落魄，也是个小科员，这种事，想都不能想。
他站起身，抓过外套往身上套，手一抖，袖子半天没穿进去。
走到门口，手按在灯绳上，正要拉灭。
视线又飘回那排库房。
夜里头，库房的窗户黑着。
那批铜阀就码在里头，封着条，躺在账面上，谁也想不起。
陈文华的手悬在灯绳上。
灯还亮着。
他站在门口，盯着那片库房窗子，站了足有一分钟。
最后，他咬了下后槽牙，拉灭灯，反手带上门，锁了。
回家的路上，他骑得很慢。
他脑子里乱成一团。
九百块。月底。
顾二那张笑脸。
陈国海的视线。
刘雨薇嘴里那个名字。
一圈一圈地转。
转到最后，总绕回库房角落那批铜阀上。
他越想驱赶，那批铜阀就越是清楚。
“想啥呢，差点撞上。”
前头有人吆喝。
陈文华一个激灵，捏死了闸。
车头差半尺就撞上一个推板车的老头。
“走路看着点!”老头骂骂咧咧地推车过去。
陈文华扶着车把，愣在原地。
心口砰跳。
不是被吓的。
是刚才那一瞬间，他脑子里盘的全是怎么把那批阀门的铜芯弄出来，找哪个废品站，拆下来用啥工具，什么时候动手不容易被人撞见。
他自己都被吓住了。
老头推着板车，走远了。
陈文华还扶着车把，杵在路灯底下没挪窝。
他心惊，这念头，什么时候已经盘到这么细了。
他自己都答不上来。
只清楚一桩，打那天蹲在库房门口起，这念头就赖在脑子里，撵都撵不走。
接下来三天，他白天照常上班，填报销单，核入库账，跟老科员有一搭没一搭地搭话。
可账本上的数字一行行过眼，过着过着，就串成了另一笔账。
一个铜阀，铜芯实，拆下来七八斤。
废品站收铜，一斤十五块。
一个阀门，就是一百出头。
库房第三排墙角那批，六个，同型号，封着条，码在木箱里。
六个全倒出去，能换小一千。
陈文华在心里掂了又掂。
他用不着六个全拿。
拿三个，三百多块。再添上抽屉铁皮盒里那不到一百，凑一凑，顾二要的九百块利息，就能糊过去。
顾二上回在茶馆里那副慢条斯理的做派，他这两天一闭眼就浮上来。
末了还添一句，你们单位，我熟。
熟。
就这一个字，把陈文华后半夜的觉都搅没了。
那人真要踏进单位大门，当着满办公室的人把账本一摊，他这身皮就算扒了。
剩下那三个阀门，原样码着，封条不动。
年底盘库，谁会一个去数那墙角的呆滞货。
至于账面……
这正是他不慌的地方。
库房的进出账，归他管。做一笔出库单，写上“调拨城北分站”，太容易了。
供应站底下七八个分站，物资你来我往地调拨，本就是常事。
账上记一笔货调出去了，下头分站一两个月后才报到货，这中间的空档，没人盯。
等风声过去，他手头宽裕了，再悄悄把铜料钱补上，重新进一批同型号的入库。
神不知，鬼不觉。
这套盘算，他在脑子里推演了不下十遍。
每推一遍，那道坎就矮一截。
第三天傍晚，办公室的人陆续走光了。
老科员把算盘往抽屉里一塞，搭了件外套：“小陈，还不走？”
“再核两笔账。”陈文华扯出个笑。
“行，你忙。”
门带上了。
陈文华坐在工位上，一动不动，坐了很久。
窗外的天，一点一点黑透。
库房那排窗子，黑黢黢的，什么也看不见。
他站起来。
拉开抽屉，最底下压着一副劳保手套，他抽出来，塞进公文包。
锁上办公室的门。
走廊里没人。他放轻了步子，贴着墙根，往库房那头挪。
库房的铁门虚掩着，白天搬货没扣严。
他侧身挤进去，反手把门带上。
里头黑得伸手不见五指。
他没敢开灯。
灯一亮，窗户透出去，院那头值班室的老头隔着空地就能瞧见。
从公文包里摸出手电，用手指拢着光头，只放出一道细亮，贴着地面往里照。
两排货架从左右压过来。各型号的阀门、管件、铜芯电缆，码在木架上，封着条。
他凭记性往最里头那排走，数着货架的格子。
到了。
蹲下来。
手电的光扫过木箱侧面那张标签，规格、型号、入库日期，写得清清楚楚。
光头在那行入库日期上顿了顿。
这批货，进来已经一个月零几天。
按供应站的物资流转章程，超过两个月没人领用的货，要列进闲置资产清单上报处理。
可那处理的流程，他经手过，乱得很。
账目核销是一码事，实物处置又是另一码事，中间隔着大半年的空档。
这空档里头，少一个两个，账上对不出来，库里也没人逐个去翻。
他蹲在水泥地上，手电照着那六个铜阀。
脑子里两个动静，搅在一处，谁也压不住谁。
一个在喊：只要碰了这批货，就再没有回头路。
另一个，比头一个还冲：顾二的电话，下礼拜照样打来。周至德那张嘴，哪天撬开了，照样把他供出去。到那天，照样没有回头路。
那两个声音在脑壳里搅了不到一分钟，终究是后一个赢了。