陈文华把公文包的拉链拉开，他的手停在半空，整个人僵住，竖起耳朵往外听。
院子那头值班室没动静，远处偶尔传来一两声犬吠，再就是自己的心跳。
确认没人，他才把手伸进木箱。
铜阀压手，凉得渗人。一个，两个，三个。塞进包里，刚好填满。他没敢多拿。剩下三个，他一个一个码回原位，按当初封条朝外的样子摆正，又把木箱往货架底部一推，推到原来那道灰印子上。
站起身，腿蹲麻了，他扶着货架缓了两秒，摸黑往门口挪。
到了门边，手按上铁门，他回头扫了一眼那排货架。什么也看不见。
可他清楚自己刚动过的是哪一格。
门带上，反锁。钥匙串在兜里轻轻一碰，他赶紧用手按住，没让它响。
第二天是礼拜六。
陈文华起了个大早，骑车出了城。
郊那家废品收购站，他打听过，偏，老板不爱多问。
一个多钟头的路，把他后背的汗蹬出来一层。
收购站在一条土路尽头。
胖老板正蹲在磅秤边上扒拉一堆废电线。
陈文华把车支好，从公文包里把那三个铜阀一个掏出来，码在水泥台上。
胖老板抬头瞄了一眼，本来没当回事。
可拿起一个掂了掂分量，他停住了。翻过来，看了看阀身底部那行出厂钢印，又抬头把陈文华从头扫到脚。
“小伙子。”胖老板把铜阀搁下，“这玩意儿，一看就是公家的。钢印都没磨。”
陈文华心口一缩。
可他脸上撑住了。
“单位淘汰的废品。”他听见自己开口，词儿是早就在路上想好的，“我管后勤，领导让我来处理。”
胖老板没接话。盯着他看了好几秒。
那几秒钟，陈文华的后槽牙咬得死紧。
他怕老板下一句问出“哪个单位”“开没开介绍信”，那他这趟就栽了。
可胖老板末了笑了。
“行。”老板把铜阀往磅秤上一搁，“废品就废品。按废铜价收，一斤十四，不还价。”
陈文华没敢吭声，怕一开口露怯。
三个铜阀过秤，磅秤指针晃了晃，停在三十斤上。胖老板从腰里掏出一卷皱钱，蘸着唾沫数，四百二十块，拍到他手里。
陈文华胡乱往兜里一塞，跨上车就蹬。头也没回。
……
头一回得了手，第二回那道坎就矮了一大截。
接下来这一礼拜，陈文华白天照常坐在工位上填报销单、核入库账，跟老科员有一搭没一搭地搭话。
一切照旧。
可到了傍晚人走光，他就又往库房那头挪。
第二回拿的是两卷工业铜芯电缆。
那东西沉，他分两趟从库房搬到自行车后座，用麻袋裹严实，绑了三道绳。
骑出去卖，换回来九百多。
第三回是一批报废的铝制管件。账上早注销了，实物还堆在库房西墙根没处置。
这批最稳当账面上压根没数了，少多少都对不出来。
铝不值钱，可架不住量大，一麻袋一麻袋过秤，又凑了三百出头。
三趟下来，将近两千块。
陈文华把钱摊在出租屋的床上数。一张一张捋平，按面额码成几摞。
两千块。
这辈子他还没一回手里攥过这么多现钱。
可这钱烫手。
他数完，又一张塞回铁皮盒，盒子塞到床板底下，上头压了块砖。
寄钱那天，他特意挑了个午休的空档，跑到城东那个不起眼的小邮局，为什么不当面去，完全是因为钱不够，他心虚。
汇款单填了三遍才填对。
本金利息他算了又算，先寄一千三过去。
剩下那点，他想留着应急。
填到附言那栏，他犹豫了一下，写上一行，“余款月底前结清”。
写完，他盯着那行字看了两秒，把汇款单推进窗口。
柜台后头那姑娘头都没抬，盖章，撕单，把回执递出来。
“收好。”
陈文华接过回执，折成小方块，塞进贴身的内兜。
走出邮局，太阳正毒。他眯着抬头看了天，胸口那块石头，松了半边。
至少月底那一关，糊过去了。
可顾二那头的反应，出乎他意料。
往常他这种人，钱给晚一天都要打电话来阴阳怪气几句。这回钱寄到，连个电话都没来。
陈文华在工位上坐了三天，那台分机电话响一回他心就提一回，可没一回是顾二。
第四天上午，单位收发室的老周头把一封信扔到他桌上。
“小陈，你的。”
信封上没写寄信人。陈文华拿起来，捏了捏，薄。
他扭头看了眼老科员，那位正埋头打算盘。
撕开。
里头就一张纸。是顾二的收条。本金、利息、已收一千三，写得清楚楚，底下按了个红指印。
陈文华松了口气。
可翻过来，收条背面，多了一行字。
“还差的，下月五号之前。”
例会上站长那句话，就是这天早上甩下来的。
“这周抽个空，把库房盘一盘。”站长扫了一圈会议室，“省物资局下了通知，要各站提前搞一次突击盘点。别等上头来人查了，临时抱佛脚。”
陈文华坐在后排，手里那支笔停在报销单上。
“盘点”两个字一出口，他后背先凉了半截。
脸上没动。
他低着头，把那行没写完的字补完，笔尖在纸上顿了顿，洇出个小墨点。
旁边老科员“哦”了一声:“又盘？上回盘完才仨月。”
“上头临时通知的，你跟谁说理去。”站长说道，“小陈，你管入库账，这回你下库房。再叫龚师傅搭把手，他熟。”
陈文华应了声“好”。
……
盘点定在礼拜三。
那两天，陈文华夜里没怎么合眼。
他在脑子里把库房第三排那格过了无数遍。
木箱里剩三个铜阀，封条朝外，按原样码着，木箱推回货架底，对着原来那道灰印子。
账面上记的是六。
实物只有三。
差三个。
他翻来覆去地想补救的法子。做一笔出库单，补上“调拨城北分站”？
可盘点是当场对实物，账上凭空多一笔出库，龚师傅一查调拨存根，对不上，反而露馅。
不做出库单，那账就是六，实物就是三。
横竖堵不上。
他唯一的指望，是龚师傅二十年的老经验里头，这种呆滞货从来没人细数过。
盘点几百号品类，谁会蹲在墙角，把一个木箱里的铜阀一个一抠出来点？
多半是念个账面数，瞄一眼木箱在不在，打个勾，过。
他赌的就是这个。