办公室里那几支算盘全停了。
老科员的算珠卡在半道。
隔壁桌那个填单子的小年轻，笔尖戳在纸上，墨水洇开一大团，他也没察觉。
陈文华低头看了眼脚边那份滑落的报表。
他没去捡。
“走吧。”他听见自己开口。
两个民警一左一右，跟着他往外走。
走廊里，几个路过的同事齐刷停下脚。
有人小声问“咋了这是”，有人张着嘴愣地杵着，没一个敢上前。
陈文华没看他们。
他贴着墙根往前走，到了楼梯口，他下意识扭头，往窗外瞄了一眼。
供应站那块招牌，挂在大门正上方。
他看了那么一眼，就低下头，跟着民警走下楼，钻进了停在楼底那辆挂着警灯的车。
县公安局，审讯室。
陈文华坐在桌子这头。对面两个民警，一个问，一个记。
铁证已经摆在他面前。
胖老板按了手印的口供，辨认笔录，失窃清单，供应站的盘亏报告。
一样一样，码在桌角。
他撑过了最难熬的头半个钟头。先是说“记不清”，又改口“可能是别人冒用我名头”。
可对面那个记录的民警，把胖老板辨认照片那一节，原本念给他听。
念到那句“领导让我来处理”时，陈文华的腰，塌了下去。
他撑不住了。
“是我。铜阀是我卖的。三个。”
民警的笔在纸上动起来。
“一共几回？都拿了什么？”
陈文华咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
“三回。”他一笔一笔往外吐，把那笔账交得清楚楚，“头一回三个铜截止阀。第二回两卷工业铜芯电缆。第三回……一批报废的铝制管件。”
“卖了多少钱？”
“将近……将近两千。”
“钱呢？”
“一千三寄出去了，还债。”陈文华盯着那道木纹，“剩下的，在我床板底下，铁皮盒里，压了块砖。”
民警把这些一条记下，推过来让他在末尾签字按印。
陈文华接过笔。
笔尖悬在纸上，半天没落下去。
写完最后一笔，他把搁下。
那枚红指印，他按得很重，往纸里抠。
民警把笔录抽走，翻看了一遍，抬头。
“供应站那批货，你为什么动？”
陈文华张了张嘴。
“我欠了一笔高利贷。”
“多少？”
“本金三千，利息……”他顿了一下，“一个月，九百。”
“……钱呢？”民警把笔录推过来，指了指上头那几行字。
陈文华盯着纸面。墨迹还没干透，字是他自己写的，一笔一划，像在刻。
“一千三寄出去了。”他的嗓子发干，“剩下的，在出租屋。床板底下，铁皮盒，压着块砖。”
做记录的民警停了笔。问话那个往前倾了倾身子。“寄给谁？”
陈文华没吭声。
“寄给谁？”又问了一遍。
“……顾二。”这个名字从牙缝里挤出来，带着铁锈味。
问话的民警和做记录的对了一眼。这名字他们不陌生。
城东茶馆，放贷的。
上个月刚扫过一批，漏网的。
“顾二让你偷的？”
“不是。”陈文华摇头，“我自己欠的。利滚利，到期还不上。我想……弄点钱补上。”
“所以就盯上了公家的库房？”
陈文华没再说话。
笔录上的字，在灯光下反着光。白纸黑字，抵赖不掉。他低下头，盯着自己手背上那道浅疤，前两天撬木箱盖子时划的。
当时没觉得疼，这会儿倒疼起来了，顺着血管往心口钻。
问话的民警把笔录收走，合上文件夹。“先押着。”
铁门在身后关上。
……
陈国海听到消息时，正蹲在一台铣床旁边。
手里攥着把游标卡尺，量主轴的跳动量。
机械厂刘厂长从车间门口进来，脚步快。他绕过几台正在加工的车床，直奔陈国海这边。
脸上带着种陈国海从没见过的表情，是那种，出了大事，不知道怎么开口的为难。
“老陈。”刘厂长蹲下来，几乎贴着陈国海的耳朵。“刚才，县公安局来电话了。”
陈国海手里的卡尺没动。“啥事？”
“文华。”刘厂长顿了一下，“因盗窃公物，被拘留了。人……已经送看守所了。”
游标卡尺从陈国海手里滑下来，磕在铣床的铸铁底座上。
他没去捡卡尺。人还蹲着，维持着刚才量主轴的姿势。
“……啥？”他张了张嘴。
刘厂长重复了一遍。
陈国海慢慢站起身，腿有点麻。他扶了一把铣床的操控面板，掌心下的金属板被机器震得发麻。
他扭头，看了一眼那把掉在地上的卡尺。
卡尺躺在油污的地面上，指针还停在刚才的读数上。
他没捡。
“我……”陈国海开口，声音发飘，“我得去一趟。”
刘厂长拍了拍他胳膊。“去吧。厂里的假我给你批。老陈，你……稳住。”
陈国海点了点头，转身往车间外走。
脚步有点晃，像喝多了酒。
出了车间，日头正毒。他跨上自行车，蹬了几下，才想起来没跟厂长道谢。
又回头，厂长已经走回车间了。
他骑车往县公安局去。
脑子里空空的，只有刚才张厂长那句话，反复地碾。
……
县公安局。
老赵在走廊等着。
他是陈国海的战友，转业后分到局里，现在刑侦科。
他把陈国海拉到走廊尽头，靠着墙。掏烟，递给陈国海一根。
陈国海摆了摆手。老赵自己点上，吸了一口。
“情况是这样。”老赵说道“三次盗窃。铜阀、电缆、铝制管件。赃物追回来一部分，卖了的，钱花掉了一千三。他自己供认不讳。”
陈国海听着。
“老陈。”老赵弹了下烟灰，“金额累计超过两千了。你知道这意味着什么。”
陈国海知道。
盗窃公共财物，数额较大。起刑点，两年。
“现在想争取从轻，就两条路。”老赵伸出两根手指，“一，全额退赃。把卖掉的东西，按价折算，钱补上。二，让受害单位，就是县物资供应站出具谅解书。书面的那种，表示不再追究。”
“谅解书……”
“对。”老赵看着他，“供应站是物资局下属。他们要是点头，法院判的时候会考虑。要是他们咬着不放，公事公办，这事……就难办了。”
陈国海没接话。
“退赃的钱，得凑。”老赵把烟头扔在地上，用脚碾灭，“谅解书，得去求人。老陈，这两样，缺一不可。”
陈国海缓缓地，把头从墙上挪开。
他看着老赵，嘴张了张，最后只挤出一个字：“嗯。”