月光庭院

月光从不照人。

它只照那些，把心事藏进风里的人。

那座庭院，没有名字。镇上的人只叫它“月光庭”——因为每逢十五，月光会从老槐树的枝桠间漏下，在青石阶上铺出一条银色的路，直通那张空了二十八年的藤椅。

没人敢坐。

据说，谁坐上去，就会听见自己最想说却从未说出口的话，被风一字一句，轻轻念出来。

有人试过。

一个丈夫，坐在椅上，听见自己十五年前对妻子说：“你太沉默了，我受不了。”

他哭了一整夜，第二天搬走了。

一个女孩，坐在椅上，听见自己对暗恋的男孩说：“我喜欢你，可你不会喜欢我这样的人。”

她再没来过。

一个老人，坐在椅上，听见自己对死去的儿子说：“对不起，我那天没接你放学。”

他第二天就死了，手里攥着一张泛黄的儿童画——画上是父子俩，手牵着手，站在一棵树下。

没人再敢坐。

除了他。