周文斌到农场的头三天，还勉强撑得住。
每天早上天不亮就被人喊起来，跟着其他人一起下地干活。
分给周文斌的活不算最重，翻地、施肥、浇水，都是些周文斌以前没干过、但看着别人干两遍也能勉强跟上的活。
周文斌弯着腰在地里一干就是一整天，腰酸得直不起来，手掌上磨出了几个水泡，第三天水泡破了，疼得周文斌握不住锄头把。
周文斌只能把手在棉袄下摆上蹭了一下，继续握住锄头，汗顺着额头滑下来落在刚翻开的泥土里，像是往那层浮土上添了一滴它根本不缺的水。
到了第四天，周文斌开始发现事情不太对。
分活的时候，孟祥福站在地头给大家安排今天的分工，轮到周文斌的时候，孟祥福低头看了看手里的本子，然后朝远处一片田埂指了一下：“你今天去那块地，把那边的草锄了。”
周文斌顺着他的手指看过去，那块地在山坡底下，比别的田块远了一截，地头的草比别处高出一茬，像是已经好几天没有人碰过了。
周文斌没说什么，拎着锄头走了过去。
走到那块地的时候周文斌回头看了一眼，其他人都在近处的田里干活，离自己隔着两片地垄，像是一条看不见的线把自己单独圈了出来，没有人走过来，也没有人朝自己这边多看一眼。
中午吃饭的时候，周文斌端着搪瓷缸子去食堂排队。
轮到周文斌打饭的时候，大锅里的白菜汤已经不剩多少了，只剩一些清汤寡水漂着几片泛黄的菜叶子。
端着缸子站在食堂门口的墙根底下喝完那碗汤的时候，旁边有几个人蹲着吃完了饭，正站起来把碗端到水缸边去洗。
其中一个人从周文斌身边经过时脚步没有放慢，轻轻撞了周文斌一下，力道不大，但也足够让周文斌手里的缸子晃了一下，汤水溅出来几滴落在手背上。
周文斌抬头看了那个人一眼，那人已经走过去了，背影没入转弯处的墙影里，没有回头。
周文斌没有出声，低头用手背擦了一下溅出来的汤水。
第五天，周文斌分到的活又变了，翻地，比别人多翻一垄。
弯腰翻了一上午，抬头的时候发现别人已经翻完了自己的那一片，坐在田埂上歇着喝水，而周文斌面前还有大半垄地没有翻完，泥土在锄刃下面翻卷着，像是永远也翻不完。
旁边有个人从田埂上站起来，走过周文斌身边的时候停了一下，低头看了一眼周文斌翻过的那片地，然后从周文斌手里接过了锄头。
周文斌愣了一下，那个人没有看周文斌，弯下腰帮周文斌翻了几锄，又直起身把锄头递还给他：“你这样翻太慢了。”
说完转身走了，没有再回头。
周文斌握着锄头站在那里，锄柄上还留着那个人手掌的余温，握着锄柄的手指微微动了一下，又握紧了，继续弯腰翻剩下的地，锄刃落下去的时候比刚才深了半指，像是把所有的力气都放进了那一下里。
第六天早上，周文斌醒过来的时候发现铺位上放着一只搪瓷缸子，缸子里盛着半缸水，水面上飘着一片菜叶子。
周文斌坐起来看了看四周，通铺上其他人都还在睡着，有人翻了个身，有人把被子蒙在头上。
周文斌不知道这缸水是谁放的，也不知道是好意还是别的什么。
端起缸子喝了一口水，水是凉的，带着一股淡淡的铁锈味，喝完之后把缸子放回原处，下了铺，穿上鞋，推开门走到院子里。
晨风迎面吹过来，带着田地里那种潮润的、泥土和青草混在一起的气味，吹在周文斌脸上的时候让他不由自主地闭上了眼，再睁开的时候，已经站了好久。
白天干活的时候，周文斌的节奏比以前慢了一些，不是故意放慢，是真的使不出太多力气了。
周文斌发现自己弯腰久了直不起来，扶着锄头站了一会儿才慢慢把腰伸直。
身后有人超过了周文斌，经过时脚步停顿了一下。
第七天傍晚收工的时候，周文斌拿着搪瓷缸子走到院子里的水缸边打水。
弯下腰把缸子伸进缸里舀水的时候，旁边一个人也走过来打水，两个人同时伸手的时候碰了一下。
那个人看了周文斌一眼，目光在周文斌脸上停了一下。
崔大可那天傍晚从土坯房出来的时候，正好看见周文斌靠在水缸边端着搪瓷缸子喝水。
两个人隔着大半块场院，距离不近不远，崔大可看见周文斌站着喝水时微微弓着的背，看着周文斌瘦了一圈的背影，停了一下没有走过去。
崔大可站在土坯房门口的台阶上，手里拿着今天登记工分的本子，周文斌已经喝完水了，正弯腰把搪瓷缸子放在水缸边的石板上，然后站起来，低着头往大通铺那间屋走去。
周文斌的背影在暮色里走得很慢，像是一个人在走一条他知道很长、但必须走到头的路，每踩一步都像是踩实了才换另一只脚。
崔大可站在台阶上没有动，看了一眼周文斌消失的方向，想着自己刚来农场的时候，第一天晚上坐在土坯房里，看着窗外那片空地，觉得这个地方跟哪里都不一样，安静、空旷、什么声音都听得见，什么声音又都像是从很远的地方传过来的。
崔大可觉得周文斌现在应该也跟自己当初一样，转身推开自己那间屋的门走进去，把工分本子放在桌上，在桌边坐下来，没有点灯。
窗外的那阵风又从山坡上吹下来了，吹过刚翻过的土地和已经冒出头的嫩苗，从围墙外面绕了一圈，又贴着墙根钻进院子里，吹得门板轻轻动了一下。
崔大可在黑暗中坐了一会儿，听着窗外那些风声和远处田间里细碎的响动，像是有什么东西正在那片暗下来的天色里慢慢沉下去，又被另一层正在升上来的东西盖住了。
崔大可站起来走到窗边，窗户没有关严，风从缝隙里挤进来，伸手把窗户关严了，转身走回床边，坐了下来。
……
周文斌的事在轧钢厂厂里传开之后，于海棠坐在自己的小隔间里，把听到的每一条信息在心里过了一遍。
周文斌的东西被搜出来了，人已经被带走，正队长的位子空了。
周文斌倒了，纠察队正队长的位子空了。
李怀德那边暂时没有动作，刘建军也没有公开表态。
于海棠把自己现在的位置在心里过了一遍，会议记录员，随时可以被替换，一纸调令就能让自己回到广播室去播通知。
想起自己当初对周文斌的评价，“臭鱼烂虾，迟早要栽”，如今他真的栽了，于海棠心里反而没有那种“早说过了”的痛快，反而像是一面镜子摆在面前，她自己离那面镜子的距离比周文斌近了半步。
于海棠想着周文斌栽在什么地方。
周文斌不是栽在别处，是栽在手脚不够干净，拿东西的时候没想过会有人翻他的住处。
于海棠告诉自己不会走周文斌那条路，因为自己比他聪明，知道什么时候该伸手、什么时候该把手收回来。
想着自己从广播室调到革委会来做会议记录，这已经是自己跨过的第一道门槛。
现在那道门槛的后面还有一道更高的门槛，得自己想办法跨过去，不能等别人来替自己推开。
当天下午，于海棠去刘建军办公室送文件的时候比平时多留了一会儿。
把文件放在桌上，站在桌前没有马上走。
刘建军正在低头看文件，抬了一下头看了于海棠一眼，又低下去了。
于海棠站在桌前，手指搭在文件边缘，像是还有话要说，但需要等一个开口的缝隙。
刘建军把那份文件翻完，在末尾签了字，合上放回桌角，然后抬起头来看着于海棠：“还有事？”
于海棠的目光在刘建军脸上停了一下：“刘副主任，今天晚上您有空吗？我做了几个菜，想请您过去坐坐。”
刘建军靠在椅背上，没有立刻回答。
看了于海棠几秒钟，说：“行。”
于海棠站在那里，弯了一下嘴角：“那我下班等您。”
说完转身走了出去。
回到小隔间之后，于海棠在桌边坐下来，手指搭在桌面上，看着窗外的天。
想着今天晚上的事，菜下班回去做，白菜炒肉片和醋溜土豆丝，再蒸一锅二合面馒头，切一碟酱黄瓜。
傍晚下班之后于海棠没有像平时一样在办公室里多坐一会儿，收拾好东西出了办公楼，快步往西胡同走去。
到副食店的时候停了一下，进去称了半斤猪肉和一棵白菜，又买了一小块姜。
拎着东西回到西胡同院子，把菜放下，系上围裙，开始洗菜切菜。
于海棠把菜盛进盘子里的时候，天已经擦黑了。
把桌子擦了又擦，把碗筷摆好，又把屋里扫了一遍，把凳子上的灰拍干净了，退后几步看了一眼桌面，确认每样东西都在该在的位置上，菜盘子的摆放角度、碗筷的朝向、搪瓷缸子搁在桌角的距离，都像用尺子量过一样齐整。
门外传来脚步声，从胡同口往里走，越来越近，在院门口停住了。
于海棠在围裙上擦了擦手上的水，走到门口拉开了门。
刘建军站在门槛外面，穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐。
两个人隔着门槛的距离站着，于海棠侧身让开了门口：“刘副主任，请进。”